(空気人形,2009)

文 ／素樸勛

相同詮釋「移情性物」的描寫，東西可有不同方式。美國在《充氣娃娃之戀》中的愛情互動，仍然侷限在一極的「單方面付出」，以及主人心態，來詮釋一個孤單、病態旁觀笑話的溫馨故事。女體塑膠玩具的「正名」毋寧是類奴隸、女僕的解放，歷史中好似黑奴懂事之後逃家離村的故事在今日也早以被外籍勞工的辛苦生活給取代、複製，然後繼續運作這權力錯位的關係。

但是基於情感的書寫，基於擁有悠久機器人想像歷史的日本電影工業，對這方面的亞洲想像的提升是有很大幫助的，甚至不論是小叮噹亦或是原子小金剛，都早已是全球的符號。

冰冷、人性的兩個極端，正是書寫反諷的最好對立，從人性的最初階段的探討人性，「玩」那介於肉身、產品的「身體」，好比死亡筆記本裡的死神對於人類的殘忍自私感到有趣，以純真來帶出人心的複雜和焦慮，這些是導演是枝裕和對於社會的觀察與描寫，也符合導演打從拍攝紀錄片出道的一貫關懷。

讓你興奮的裸肉人形與裴斗娜
對於裸露，我們都會興奮。充氣娃娃的裸露胸部與私處，對你我來說有什麼意義？這樣一個具有女性符號的「物」之存在，撩起我們的視覺感受，正是其存在的意義，於是筆者承認所有來自裴斗娜的視覺刺激。而這樣的感受不只是「肉體性」的更有心靈層面的「慰藉性」的，譬如趴在女友大腿上的睡眠以及拍拍，然後聞一聞私處，這樣一切煩惱不就消除了嗎？這就是其存在的最重大意義啊。

女體被解構、色情也被解構。不扭捏的裴斗娜的表演可愛，其於一開始的自然露出，就給了身體一個無辜的決定，那些對「它」來說的意義就是服務孤單，這類似「娼妓」的性服務觀點，更是去人性、去道德，相對之下男性也更朝「物」的方向邁進了，這樣一體兩面的描寫男性不只是孤單，也是冷冰冰的悲哀。然後裴斗娜經由肢體僵硬到漸漸類人而做的肢體逐漸柔軟自在，有其漸進式的演技區隔，甚為細心。

變態過的主僕關係其實是自私的愛情吧
情感不小心被扭曲了。迎合需求，正是人形被創造的目的，先有對真實女體的需求，然後始生塑膠替代，在溫暖的想像以及安慰過程中，被沒有回應、冰冷身體的感情給習慣了，竟對於真實情感溫度有些抗拒。還記得情鍵四分鐘「我要戴著手銬才會彈」那樣的諷刺，」習慣」的無奈。不過對於本真存在的情感溫度到底為何，也無有定論，在此既不否定「主僕關係」，也不去強調逃離社會、社交的個體是否是病態，因為他們也有人性。在主人騎腳踏車，夜巡公園為找回遁逃的空氣人形的那顆鏡頭，可見其擔心與焦慮。

可愛與天真的真人仿效
娃娃對於「體溫」的乞求，對於如同人類一般「吃東西」的幻想，這些基於人而不曾珍惜的基本能力，竟能作為一種朝聖的幻想，也使人落淚。這些你我不曾懷疑過的基礎能力，是否也同經過你我身邊的情感一般，也不曾被珍惜擁抱，原子化的個體與家庭疏離，年老色衰的社會現實，這些作為真正的「人」，未曾天真的思考過的深澀難題，其實也沒有結果。而這一份對於美的純真，對於人的「初」體驗，其實也是沒有溫度的，裴斗娜所帶著可愛的天真是在對於生命、生活「真空」下而有的反應，而這樣沒有溫度的擁抱與親密，居然導致了意想不到的黑色結果。 

延伸閱讀：

人與塑膠的滿村關懷《充氣娃娃之戀》

2007年馬影展：「大日本人」

路邊拉屎不文明《無家可歸的中學生》

約阿公一起打手槍之《大和卡蹭 》

城市觀點之《東京狂想曲！》

韓式人性實驗室《原罪犯》（oldboy）

(Wellcome to Black Well Village, 2006)

文／素樸勛

與《李米的猜想》「城市」的懸念追逐不同，《光榮的憤怒》發生在黑井村，一般俗氣的鄉下農村，側寫支委書記對抗「村長」治理的壞瘡疤，是半個「主旋律」的變調。 作為一個資深編劇，熟諳四川、雲南方言的曹保平，在《李米的猜想》、《光榮的憤怒》這兩部作品中都使用了大量的方言，這些方言的力量，只消瞭解七成，便能通達其在地氣味，這樣有草根性內涵的對白，用台語來說即是「俗擱有力」。 除了對白之外，故事線條安排上處處可見導演所埋下的伏筆，只不過是這些小機關環環相扣，整體卻不夠流暢。 不過面對「尷尬」、「焦慮」、「欺壓」的描寫，雖不比，《九品芝麻官》那樣的以極度戲謔解構來包裝「地方對抗」父母官的鬥爭。 但是片中豐富的「共黨語言」卻是真確的深入了「領導、村幹部」的話語，這是研究中國地方村委會制度的同業、田野調查必須經過體會的，這些語言包括了對於「黨性」等高度「覺悟」、「抓緊」工作等。雖然時至今日這些話語早就失去了其本真的意涵，而轉化為一種具有指涉專業性、權威用語的符號，而輕蔑的運用這些符號，正是後現代的反叛特徵，當然也是描寫負面人物的絕妙手法。當然對於黨史略知一二的你應該相當同意：

林彪與四人幫登場
林彪死於一架飛往蘇聯的戰機，據說是叛變奪毛政權失敗，當時毛澤東說了一句經典：「天要下雨、娘要嫁人」。自此，林彪就成為了「背叛」的符號。片中某台詞所言：「狗日的，還不知道身邊睡了一個林彪」。

四人幫分別是，江青、張春橋、姚文元、王洪文四人。在文革中扮演重要角色，毛澤東死後其被四人打為「反革命集團」受到審判。而四人幫這負面的形象也在「光榮」片中指涉作威作福的熊家四人。這樣的指涉在「廣電總局」審批其劇本之際有極大加分作用，雖然在改革開放之後在對描述黨員的尺度上有相對開放許多，但是作為審查機關的廣電總局的內部構造仍然是謎，於是各種需要「審批」的電影創作者或是投資方，都必須相當瞭解其中的淺規則。

在地方言
不論是《李米的猜想》的「小雞角生」等方言，讓人感到深刻，在《光榮的憤怒》裡面的方言也是相當濃厚，有字幕協助，儘管聽得出五成但是看得出七成，就能意會到8成的道理，這樣不屬於「官方」」的地方方言，其本身展現了一種粗獷、原始的意涵，雖然相較於為人所知對抗「惡父母官」的「周星馳」系列，較「無厘頭」式的戲謔包裝，而《光榮的憤怒》的幽默是產生在語言本身以及狀況尷尬、緊張、諷刺的黑色幽默當中，用其來包裝嚴肅的「腐敗」議題，也比正統主旋律來得親近。

這樣的在地雲川方言有：
「你等著啊，苦的辣的有著你受了」
「抱石頭沖天阿你」
「憨狗日的你」
「我是黨員、覺悟高」

各位都有覺悟高嗎？

延伸閱讀

《李米的猜想》 謎般的愛情懸念

《風聲》時代生信仰，信仰生肅殺

膚色看《大腕》

《監獄風雲2大逃犯》與民族英雄《葉問》有感

《手機》看心機

2007女性影展：「植物園 Filles du botaniste, Les (2006)」

毛澤東也有一份《給史達林的禮物》

（Yi Yi；A One and a Two, 2000）

文／素樸勛
楊德昌的《一一》，為人所知也為人所不知。這類的經典對我來說，像是一個膜拜。有幸參與一次旺報的訪問，「風聲」、「徵婚啟事」導演陳國富提到他為楊德昌寫劇本的那段時光。楊德昌這個往上算兩級的輩份，他的電影作品給我們留下了什麼光輝？在一個知名網站的年終排名，把十年來最佳外語片的第一順位給了《一一》，究其原因就是其有了人性的光輝兼具藝術性價值（ warmly humanistic and rigorously artistic at the same time），何謂藝術性價值以及人性的光輝？我們就從生命的起源談起。

氨基酸
世仇般的調皮男孩女孩，總是在打鬧之間證成「打是情罵是愛」的最初階段，無論是拉辮子，或欺負推擠，都是基於最初對性的好奇，而這樣的無知與已知的的朦朧狀態，需要什麼閃電來催化？個頭矮小被女生欺負的小男孩，在視聽教室裡那光影玩弄間，嚴肅的教學影帶播放之際，螢幕中閃電擊落大地，創造氨基酸與男孩見到女孩底褲的匆匆 一瞥，形成強大的隱喻。

中山女高
中山女高總是屈居第二，那相較於北一女的苦讀形象，此在片中所展現，也是不容置喙的社會觀察。但是在戀愛不比讀書，不施脂粉的北一女生，姿色就是略遜一籌，面對大男孩，也毫無駕馭之術。在毫無犯錯之下，就深深的被傷害了，這堂課比任何課都要來的悽慘，也指出了比鄰而居的兩位女孩，由於家庭環境單純與否亦導致早熟與否。無論戀愛讀書，抑或是人生成長的環境順遂崎嶇，都是諸多生命變項的兩難。

婚姻
片中好幾段婚姻都不甚裡想，那最接近愛情的狀態，是出現在唯一的重逢戀人身上，各自雖有家室，但仍抵擋不住重逢時的愉悅。但是吳念真所飾NJ的理性對待，與舊情人不顧一切相比，確實冷靜許多，只是堅強過後當NJ想要再回頭看那老情人時，換來的只是一陣空虛，因為那裡什麼都沒有了。此錯過的失望，比之期待落空更令人感到難過，時間殘忍又公平，我們早就不一樣，同世間怨偶，彼此雖不再是彼此，但仍乞求回到那不回頭的時光。

初戀與黃昏
將人生線性敘事，難以書寫，但以各自不同性格、角色去演繹一個「人生」，卻有可能。兒童的不 懂性、少女的不懂情、黃昏戀情的背德、夫妻的勉強婚姻，這人生階段的多種表情，以家庭為基礎被融在一部電影中。粗略估計，處理的有12個主要角色，個性不 同、掙扎交替，這城市裡的公司與學校，家庭與社會會面臨的種種作為人的掙扎。不需要「非線性敘事」但是卻包含了全部的軸線。

看似不相關的 交織子題，到底什麼是人性的光輝？描寫社會、人生、人性，亦又以心靈狀態的自我獨白相互溝通，能串起這幾段不相干的故事與哭泣，筆者對人性的光輝這類的詞彙，還不夠深刻體會足以描述，那真情流洩的懊悔與調侃不到諷刺。人生的厚重書寫、輕佻的莞爾不到搞笑。既長鏡頭（藝術性）也不枯燥，因為慧黠的對白勝出，容易引人共鳴，這絕唱，值得膜拜。

延伸閱讀

《蝴蝶》熟悉的山城

2009台北電影節：理性邊緣一哭《不能沒有你》

約阿公一起打手槍之《大和卡蹭 》

2009台北電影節：畫家鴛鴦漫漫路《幸福的彼端》

《風聲》時代生信仰，信仰生肅殺

2009台北電影節：理性邊緣一哭《不能沒有你》

《一席之地》多線之隔地下輓歌

（ (500) Days of Summer,2009 ）

 

文／素樸勛

這是愛情電影嗎？
片頭出現給前女友的「婊」示，就透露出了最初解構愛情賣弄的企圖。對於愛情的抱怨、甚至嘲諷反向書寫，到底是不是能不能觸動所謂的「感動」，其實背面正面的書寫與是相互證成、一體兩面，譬如在馬修麥康納《舊愛找麻煩》就是簡單的臉譜化了男主角在愛情遊戲中不羈的態度，在約四分之三的片場中皆是其「身手」的賣弄，對於女性、女體、甚至情感都是不屑一顧，為此更以道德性崇高的「胞弟」作為其極大反差，但此片最終以極小的篇幅，仍然賣弄回歸古典的愛情正道，前此的舖成可以預測，此愛情是以反面來表現。

《戀夏五百日》如果不是愛情電影，那怎又會讓人感到無限惆悵以及酸落落的想起了前女友、抑或是身旁戀人未滿的好友？這樣的愛情電影討論的是更為前衛、現代疏離的都市情感，把人原子化的寂寞與孤單化約成了感情的取向，封建年代既有「男性」拋家棄子如「陳世美」的故事書寫的主要性別早就被顛覆（twisting traditional male/femalecasting），可人的zooey所飾演的summer，縱使外表誘人卻是復古個性怪妞，讓人為之著迷，同時也並無將其演繹成負面形象，於是與之交手的期待與後果也是令人難以逆料的。

所以這是《戀夏五百日》中對於愛情期待的顛覆以及諷刺，不刻意營造懸念，沒有愛情有著濃到化不開的期待或是那被醜化的輕浮愛情玩家，本片都不是這樣的書寫，沒有好人壞人，如同真實世界一樣，我們只是有不同的成長背景，有不同的選擇而已。

期待的懸念也被非線性敘事（non-chronologicalformat）的結構交錯給打破，作者以及觀影人可以在事情的重複再重複之中去尋找癥結點，「我重複回想，我到底在哪個環節犯了什麼錯？」，戀愛的甜苦交雜，是漸漸的來也漸漸的去，當事情出了差錯，此時發現已來不及，將時間斷裂的拼湊對比，戀曲的變奏則亦為明顯。

（敗給了）同一套邏輯
感情的預料不能不足以讓人傷心欲絕，最令人扼腕的就是敗給了同一套邏輯。tom &summer的故事開始於兩人的對於愛情的邏輯、看法不相同，而最終無法相處，但是summer，最終採納了tom的方式去開展了婚姻，而且是認真的踏入了。這個以自己所欲為中心去開展的情感有何不可？而且那無論是想像、機遇、註定、巧合的邂逅，無論你要如何去將其命名，皆無以名狀，只消再對的時機，對的「想像、機遇、註定、巧合」，命定的愛情浪漫想像，並不是女生的專利，封建說法在此也被TOM給顛覆了。

後座力與「獨立電影女王」
出生於演藝世家的的 Zooey Deschanel ，1980年生，除了演出《成名在望》、《沒問題先生》、《刺殺傑西》之外，其獨特的氣質與詮釋，使其成為獨立電影界的燙手女演員，甚至比喻為新的安妮霍爾（Annie Hall）。在電影之外，其歌唱技巧也備受肯定，並偷偷在電影中展現，其與 M. Ward 成立的「 She & Him」團體，復古調皮的音樂風格《 Volume One 》，更是展現了演技之外的才華其中一首歌曲 「She & Him - Why Don’t You Let Me Stay Here?」MV更是具有強烈的ZOOEY風格，也是極佳的 Dance Film 作品。我想很難叫人不愛，這就是觀影的後座力。

（Thirst, 2009）

文／素樸勛
《蝙蝠‧血色情慾》血性戲謔魔幻的吸血鬼，一反慣常的浪漫塑造，而建立在宗教上的神性與充斥著血漿以及毫不保留的詭譎性愛、魔幻與寫實的視覺交替，將西方吸血鬼題材與韓國高達3成的基督信仰東方化，怪裡怪氣的愛情與處男神父，這些邊緣人與道德的神性觸摸，更接近人性的共鳴，吸血鬼不只是又迷人、又恐怖，那饑渴的慾念、肉體強大的渴望，表現在「殺了我後悔、救了我你也後悔」的遊戲般的戲謔生命，一點也不正經的讓人發麻！

高尚道德的歇斯底里
道德崇高到一定境界，是違反人性的利他主義。從教士袍到皮衣的距離，不僅僅是男主角衣著的符號，更是極大的人性反差提示，提示人對於未知且強大的能量掌控，是那樣的禁不起測試。撒旦與神性僅是一線之間，這裡無關宗教內涵挑戰，是在挑戰信仰禁忌，面對前來渴望觸摸的信眾描寫，臉譜化的盲目與痴態描寫，正是需要救贖模樣，神父難掩惻隱之心，最終仍弔詭的破除其盲目神格化的「迷信」神格，達到不搞盲目崇拜，用好個「棒棒」打醒若干信徒，仍是站在道德的高度。片末，仍以「封印」般的神性犧牲作結，仍舊不脫自我犧牲以救贖的至高道德，
與此作為對立面的歇斯底里，扮演人性的女主角的百般不甘願從容就義，相較於偽神父的乾脆與理性自覺，正是這混沌世界的黑白分明。另外作為沉默的旁觀者「母親」，正是世俗一般厭惡「變異者」的普通眼光，這樣普通眼光並不因為其曾為施暴者，而動搖其中立的客觀性人性的縮寫，為本片中眼神至為銳利之角色。

愛情愉悅與皮肉痛楚
強大的身體力量如同資產階級的金錢賣弄，這裡是賣弄得以揮霍身體的愛情，只消物質被肉體取代，源源不絕的並不再是資本的累積，而是調皮的殘殺身體揮霍。如此揮霍建立在痛楚與性愛上，正是倆小無猜打鬧的成人版本，尤在吸血鬼的威能之下，調情便是毫不留情的暴力相待，性與暴力、爭吵交雜，讓人高潮幾近昏厥說：「我只有妳了」，而這樣的暴力與強大仍是不夠浪漫也不要浪漫，血色的幽默與滿盈血漿的親吻、吸吮相輔相成。
除了勉強躍上桌的麻將，牌桌的對決以及字裡行間的交鋒都讓人與李安的色戒相比。除了麻將之外，相關的身體裸露更是勝於色戒，神似湯唯的金玉彬，在本片中隨著導演朴贊郁的視覺美學變化也有不同的造型與性格，著實令人驚豔。

非典吸血鬼的東方魔幻
暨《神偷‧獵人‧斷指客》的「西部牛仔黃皮膚化」之後，韓國處理以往純「西方」題材的電影能力，本次《蝙蝠‧血色情慾》一反亞洲既有東方「鬼怪片、恐怖片」不死僵屍的怪奇清朝復仇模式，而西方過分將吸血鬼過度俊化、美化，早就從風度翩翩的卓古拉伯爵就開始了，挾小說躍上螢幕的「暮光之城」系列 於是達到少女想像與商業技術相結合的最頂峰。

韓國處理吸血鬼加上宗教的詭譎，除了其基督、天主教人口在亞洲國家來說是出奇的多（高達三成以上），其宗教團體在國內、國際的活動也十分有組織、秩序。而在這樣的估算包裝之下，東西相較之下化約的不精確歸納，吸血鬼的沈穩內斂不只是宮廷家族教父般的企業傳承（西方），而是被解構為單純的「病毒」的科學解釋感染說，把神秘色彩的族裔傳承給打破（東方），以往師出同源，獲得長生不老的「貪念」或得救世、或作亂的二元對立，又強調神秘貴族、血源、家族對生命延續的乞求（刀鋒戰士系列），卻在此（金玉彬）用在以作「腳皮去角質」治療（附加效果），如此諷刺神力威能的描寫，不正是反浪漫、反夢幻、藐視永生的絕叫好物嗎？！！

延伸閱讀：

韓式人性實驗室《原罪犯》（oldboy）

用美帝打美帝-牛仔與龐德的文化粗述

黑色幽默經典《上錯驚魂路》（U TURN）

《O先生的極樂旅程》性愛鬼魂的最終遊盪

哭聲寓言社會批判《追擊者》

殘酷寫實男男戀《愛,不悔》

(The Last Days of Emma Blank, 2009)

文／素樸勛

陰沉沉的豪宅餐桌上，所有的家庭成員都圍繞著將死的「艾瑪夫人」服侍服貼。然而各自無怨無悔的奉獻，在敬業與被踐踏的尊嚴不成比例的狀況下，眾人對「艾瑪夫人」順從的「原因」漸漸浮出檯面。點出了眾人不願點破、不願言說的那個動機，這個動機泯滅親情、人性，縱使最純真的靈動肉體（情慾初開的鞏妮）扭曲，也被捲入個病態的行禮如儀。

肉體的老去與那驕傲不留情面的猙獰，似乎是一種尊嚴的逞強。

餐桌禮儀
管家紳士替夫人拉開椅子給夫人就座，然後廚子與女僕，在一旁戰戰兢兢的看著夫人嚐鮮，深怕一個不如意就讓夫人生氣。肅殺與敬畏的氣息瀰漫桌間，這看似平常管家面對主子的慣常餐桌禮儀，卻有詭異的過度謹慎與小心。 餐桌順序的餐具擺設、烹飪、出菜、送水，都是表現討好的權力場域，在這裡人人非得做戲，直到狠角色出現。

入戲太深
每個人的性格都是依著「艾瑪」為中心而旋轉，提歐（Theo）作為一個過度投入的狠角色，去人性化的演繹，甘願作為一隻畜生，這樣過於「無怨無悔」的付出，並不是憑空而來，當期待與付出的羞辱益加深刻，那即將反撲的落空將令人發冷，還不是貪念使人入戲太深。然而沒有誰是值得同情，不論是艾瑪或是其他家庭成員，都過於投入角色，不論是「夫人」的不受拘束的刻薄，還是眾僕們毫不節制的卑躬屈膝，兩造人性戲碼越演越烈，所以終於冷血。

親愛扭曲
不論是親情與愛情，抑或是該有的倫理，在此扭曲的人性大宅裡，被情愫與肉慾凌駕，此後不論是夫妻、兄妹、表兄妹，都隨著這個封閉的、扭曲的黑沉冷宅，變得有著不應該的嫉妒與介入。房間與房間相隔的幾道門鎖，鎖不住半夜偷溜入門的慾望。美麗的鞏妮（Gonnie）正值青春美麗，姣好的胴體，迷人的翹臀與天然的氣息，在深郊宅自然讓表哥為之窒息。但她另有所愛，縱使其有如此浪漫愛情、結束這病態遊戲的契機，她的愛情仍是悲慘的沒有下落，甚至那愛人是結束在超黑色殘酷又熱鬧般的死亡場景。

鑲嵌在故事主軸中的親情愛情，一點也不使人溫馨。在片末偶有良心發作的側隱關心，帶出了全片結局，這個扭曲的人性封閉遊戲的玩家之一，總有說「拒絕再玩」的權利。

延伸閱讀：

黑色幽默經典《上錯驚魂路》（U TURN）

2007年金馬影展：「暗陰羊」

非常偏差《屠夫男孩》

大美國大笨蛋-《布萊德彼特之即刻毀滅》

2009金馬影展：《魔幻女兒國》村姑名模獵男人

《猜火車》潮濕也很自在

多倫多電影節展片的介紹  

The Last Days of Emma Blank - Alex van Warmerdam

(Tears for Sale, 2008)

文／素樸勛
塞爾維亞經年的戰亂造就了兒女顛沛的故事，由於戰亂而缺乏男性。這故事除了女性「狩獵」男性的觀點的倒錯配置之外，使得男人成為稀有物，這樣尊榮的權力關係最終也回歸樸實的悲傷，並不流於沙豬的幻想。18世紀貝爾格勒幻想的華麗與愛情，在名模般村姑的女兒村裡，其實是一個迷信的反戰故事。

孝女白琴的開場
哭聲由人類的第一句與這世界的對話，開始了這一生。在結束之際，人對於哭聲的企求在世界皆如是，不論是西方「哭葬者（Funeral Bride）」或是台灣「孝女」，都帶著濃厚的地方氣息，而這樣一個異於城市氣息的農村，男性稀少到女子必須用巫術來使男性的鬼魂復活以求歡，然後淚流滿面。此基於女性最基本被異性寵愛的權利，這樣被戰爭的剝奪，而使得這「女兒村」扭曲而古怪。

如畫般瑰麗
塞爾維亞的村間山水，在此片中色深而沈重，那如畫般的瑰麗，如同主軸「眼淚」般的苦澀酸甜。大量使用吊臂（CRANE）的橫移與擺動，繪出盛大的場面與效果，那謎般的18世紀復刻，黑色童話地瑰麗如繪本。
村姑狩獵男子，但滿村採葡萄的女子，離村之後卻搖身一變，找回誘惑男人的「本能」。在此粗獷塞爾維亞風格中，女體的裸露更是毫不羞澀，與全片的瑰麗相合，亦然是目不暇給。

性別錯置的反戰夢境

村姑姊妹狼狽的獵取男人，蓬頭垢面的撲倒偽裝成士兵的隔壁村女性，偽士兵：「男人當然就是要好好待在家，外面多危險」。
性別的稀有性錯置，這個被外地男人稱為「男人的天堂」的好所在，其實並不是那麼膚淺，在諸多成熟、怨婦、巫女等各種女性的索需之下，男人的第二層價值，也就是「忠誠」始終逃不過女人的評價，這就是男性與女性的最終區別，即使在非常時期對愛情的渴望，也能超過誠實的身體。那起於爭奪男人的怒火囂張起來的黑色篇章，如同死神探戈般的令人感到恐懼、刺痛又興奮，也是女孩不曾忘記的本能。

 
延伸閱讀：
2007女性影展：「植物園 Filles du botaniste, Les (2006)」
無奈奈的國族寓言《茉莉人生》-Persepolis
法式大繪本《米芽米咕人》
Afghabistan-阿富汗的猛龍過江


好康活動：

「金馬影展好文引用」活動 犒賞L’OREAL化妝品」

只要您引用此篇文章，並回連至RICH達人生活網，就有機會獲得L’OREAL蜜粉或眼霜。(詳情請上RICH達人生活網 http：//www.richgogo.com)

此活動由RICH達人生活網主辦，每月皆會抽出免費電影票券及許多好康資訊，若想索取請上RICH達人生活網  http：//www.richgogo.com

（ Darling, 2007 ）

文／素樸勛
縱使戲謔也無法掩蓋，掩蓋那漸漸襲上心頭的恐懼與壓迫，正因為成長是那樣的苦甜交雜，而脫離家庭的願望錯築了邪惡巢穴，那歇斯底里的甘願 與自我拋棄、放逐的處世態度。縱使是成年女性，相較兒時的勇敢與黑色調皮，拜倒在白馬王子的家庭幻想之下，在拳頭之下，卻成為沒有自我意識的臭皮囊。

隨著其成長過程《達令》處處被否定、被拳腳相向、大字不識幾個，唯一不同的是，從兒時的剛毅到成年女性的甘願過程，是毫無察覺，觀影者從冷笑到嚴厲審視，令人發顫。 難以置信的「女人從哪裡跌倒，就從哪裡爬起來」雖是日曆上的每日箴言，卻又何其諷刺的扎痛到心坎裡，於是為了保全下一代換取遲來的公平，要掀開充滿不堪、 羞辱的受暴記憶，確實殘酷，凱瑟琳只能自稱「達令」，而此時「達令」二字的些微美化，僅是醜態畢露的唯一慰藉而已。

只要我長大..的話
歇斯底里 的詼諧肥小妹的抗爭，正是所有當時年紀的一般無憂無慮，要有那個年代該有無邪，肥女孩在絞肉機前使阿使的喃喃碎語，充滿了勇敢與決心： 「我不要當農婦、我不要當農婦」。這樣的成長加諸父親形象的不完整，長大（離家）與缺乏父愛的寄託，成為了「只要我長大」的最終解決方案。

這樣的方案建築在對於「英雄」救援的幻想之上，而這樣的幻想支配了凱瑟琳，以及她的後半生。

目睹兒童
兒童之於家庭，是婚姻維繫的重要成分，姑且無論是要打「監護官司」抑或「離婚官司」，總的說來其實兒童就是「堅強的理由」，兒童在家暴的過程中扮演了很多不同的角色，不論是模仿、學習，或是成為受虐者，亦或是未來的施暴者，對於「母親」來說，其中最為殘忍就屬「目睹兒童」。

局外人如筆者我，在這一部「真實事件改編」《達令》會以為兒童的目睹多會是幫助母親的呈堂證據，但是在《達令》中，凱瑟琳被受虐與被羞辱之際，那隔著窗戶的好幾雙小眼睛，這樣閃啊閃的，可真叫人折磨，於是在真實案例中，以目睹兒童作證的案例並不多，為了母親的最後一點點尊嚴，慣常也不願二度傷害爾。

悲劇性的遺傳
凱瑟琳的父親在她缺乏關愛的成長過程當中有說對了一件事情，其父母並不喜歡凱瑟琳的「白馬王子」，也許悲劇是會遺傳，這樣的黑色挑剔，卻讓人喘不過氣，意見雖然正確，但父母的歇斯底里，反而讓女兒備受壓力，而昏厥過去。跟婚禮的其他期待一樣，眾人一片歡樂，《達令》卻將窒息。

結婚之後人生繼續走，戲謔最終以悲劇告終，從死裡生的凱瑟琳，意欲回到原點，因為縱使暌違已久的子女，學習遲緩、尿床、早已不識媽媽，家庭的缺席，如同以往，孩子們將踏上可預測的悲劇輪迴。

於是，凱瑟琳對著兒從ABC開始輕輕喊...如同兒時不識大字的時候一樣....。

延伸閱讀：

2009女性影展官方Blog

2007女性影展：「植物園 Filles du botaniste, Les (2006)」

2009女性影展：金熠熠歌舞傳奇《藝霞年代》

2007年金馬影展：「花樣足球少女 Offside」

無奈奈的國族寓言《茉莉人生》-Persepolis

城市奇想怪誕女《我的人魚女友》

2009台北電影節：《我的陽光》少女港口性焦慮

( The Message, 2009 )

文 ／素樸勛

筆者不能說，到底誰是鬼。

從導演、監製、導演的陳國富之《風聲》是華語片的小題大作，華麗肅殺的時代氛圍，從歷史的深厚舞台一片澎派，除卻一時的政治熱情，冷卻到密室的人性攻訐。對於民族族加諸在個體的情操與深不可測的人性之間徘徊，在視覺上具有痛覺震撼，戲中戲將的角色們用其演技填滿了對於時局的交代。

肉體消滅
肉體的痛楚與精神掙扎通常用來引出人性，作為使用強度僅次於「性愛元素」的「酷刑」的痛楚挑起視覺味蕾，《風聲》以身體為出發，情緒、衝突戲碼，訴說時局諜報之間，信仰交雜的悲哀，眼淚、嘶吼、血肉縱使令人難耐，也使人感到歷史的殘酷加諸在肉體上的沈重，作為張力，身體也確實是「訊息傳遞」的一樣載體。於是在肉體消滅之前的種種折磨也成為觀影重點，其肉身刑求的過程也是時代殘酷的一部份，於是作為冷血的刑求角色「六爺」，在這過程中令人深刻。

個性出場
具有陰柔身段的蘇有朋飾演「小白」，顧影自憐的嬌喘在《風聲》中成為視覺焦點，其陰柔氣質與身段都能夠嗅到朝向張國榮致敬的企圖。周迅的無謂不羈，全然嬌嬌富家女的一的大姑娘鬼靈姿態。李冰冰的熟成與憂鬱、張涵予的老粗直腸，以及笑面虎「六爺」等若干人等的漢奸嘴臉，那著急替老大點煙，而慌張了手腳真是一絕，這樣的奉承是漢奸必備，也是今日無論兩岸醜惡官僚氣息的最佳針貶。黃曉明的日本形象設定，仍然脫不出剛愎自用的軍國主義形象，雖然其角色對於「目的」的認知，最終並非日本帝國而是一己之私，於是最後信仰自私的答案揭曉，加上整齊的軍裝與優雅的姿態終於崩毀，也是一快！

時代正確
對於時代的描寫只消是權力鬥爭下的醜惡面容，而那光明正確的形象，卻只能在浴火之後生，這樣的設定無非是訴說了故事最終邪不勝正的可知結局，也將英雄與魔鬼形象強烈對比，非常的時代正確。而另一貼近偽政府時代之作《色戒》，其顧及了時代的多面描寫（組織的深度與情感對立）以及作為個體的恐懼與掙扎（信仰、女體、情愛的掙扎），姑且不論政治正確抑或挑戰正確的「禁忌」書寫，沒有明確的是非對錯，始有未竟難耐的悲哀。

延伸閱讀：

膚色看《大腕》

無奈奈的國族寓言《茉莉人生》-Persepolis

《李米的猜想》 謎般的愛情懸念

工業學大寨之《求求你、表揚我》

《非常完美》復仇前女友

（E. SHA Age, 2009）

文／素樸勛
1983出生的我，聽他們說起「藝霞歌舞劇團（1961-1985）」，眼睛閃爍著光芒，我從他們眼中的 光輝以及興奮，去體會那個我未曾參與過的時代。那個時代的曾經輝煌，但是歲月的無情與時代的變遷太快，除了精神，很多東西都沒有留下。於是，當這個曾經存 在的文化光芒照耀記錄，得以拍攝保存，除了是向著當年「藝霞」在最高峰落幕致敬，更是台灣流行文化重新檢視，檢視自身的歷史記憶。「藝霞」是當時一片「低 俗趣味」中的異類，在脫衣舞盛行的當時，管教嚴謹的藝霞標榜美女如雲，以芭蕾、民族舞蹈等舞蹈基礎來做呈現，進而越作華麗，時為港、泰、新等亞洲地區的一 道旋風。

而復刻的企圖，25年來都沒有消逝，當時落幕的最後一場演出，還是台上台下哭成一團，25年後，舞台上再度的「兩代霞女」演出，猶原是欲罷不能。

霞女時代
藝霞歌舞劇團的這些舞者，有著綺麗的稱 號，通稱「霞女」。霞女當年的錄取率，還不到一成，這個作為當代流行文化的濃縮與展現舞台，是多少少女的無限嚮往，其擁有巨大的粉絲群，不下於今日。然而 時代無情，文化變遷，娛樂的更迭也十分快速，霞女們，如今已在不同崗位分享個那些曾經的輝煌過往，霞女時代再次登上舞台，不只是願望，也是艱難的任務。 但也就是如此艱難，所以才益發感動。

文化關照
這樣的時代經過了娛樂流行的變遷，也經歷過台灣的政治動盪，具有新聞敏感的導演處理時代，輕輕帶過那些令人噤聲的 日子。無論悲喜，這些都是我們歷史的一部份，現在說來當年的政令今日也得在談笑間就能帶過，憑弔當時介入文化的政治力量，一方面提醒了，這些曾經的 輝煌，是台灣流行史上最閃耀的光芒，並濃縮了當時最流行的元素，在今日史冊中卻無相映襯的記載，於是今日的政府與文化關懷，面對國家的瑰寶，在此更不能缺席。

台灣的電影非常需要訴說自己的故事，不論是 《艋舺》、《藝霞年代》、《淚王子》，那復古的扮相，那鼻翼兩側深深的陰影、半屏山頭髮、阿哥哥舞蹈，我輩綜使記憶模糊，這些符號仍在當今的流行中佔有一 席之地，無可言喻的文化變遷與更迭，承載了多少人的青春，於是復刻的記憶，與霞女重新登上舞台的喜悅與感動，正是睽違25年來，朝思暮想的願望滿足。

延伸閱讀：

藝霞年代官方blog

2009女性影展官方Blog

2007女性影展：「植物園 Filles du botaniste, Les (2006)」

《胸罩》私密學問的社會脈絡

（A Place of One's Own, 2009）

延伸閱讀：

略《陽陽》的角色深度

2009台北電影節：非cult片的極右政治批判《周末魘狂熱》

2009台北電影節：理性邊緣一哭《不能沒有你》

《搖滾啟示錄》-左的 實驗 美國夢

(Vier Minuten, 2006)

文／素樸勛

正直的傲慢
監獄空間的權力高低，表現在罪刑以及空間上的階級，層層排列，跟文字所記載的罪刑一樣，縱使牢房設計力求標準一致， 但是做為客體的受刑人仍明顯的被區分著低。而正直的良善在這裡與撒旦的企圖幾乎是一線之隔，在《綠色奇蹟》中正是把獄卒與犯人的「正義」錯落之下「正直的傲慢」的最佳詮釋，而以真理、正直自居的傲慢，恐怕比拳頭或是任何流血更使人來得恐懼。

對抗官僚傲慢以及沙文式的凌駕，在本片中性別分明，傲慢與自尊，是男性統治過程中最為敏感的死穴，在一場「拳頭先行」的戲中，鋼琴音樂後來鋪上，描寫「觸 發」暴力之際，對沙文式的傲慢與碰觸沒有過於煽情的強調，但扔然招致痛快卻毀滅性的女拳頭，何謂正義的應然，也無給答案。

血滴指頭護手霜
在監獄肅殺空間的「鋼琴課」、女受刑人的暴戾之氣之間，有一雙彈鋼琴的手，縱使佈滿尚未痊癒的血痂。這些強烈多元對立的元素，只消片中細膩安排的五分之一。權力下的女體與人性、被歷史政治割裂的愛情、忘年情愫的時空錯置、正統禮教與反叛等等都豐富了「四分鐘」的片刻。

除了在劇情結構的多重對比鮮明卻無封閉式答案，更在角色上的視覺呈現讓筆者深刻，譬如女囚的開背小禮服，虎背熊腰搭配一雙血指頭而作高雅演奏，這樣的鏡頭 真使人難矣忘懷。於是在最後一顆鏡頭屈膝禮，有著對於禮教的象徵性回歸，這是種「我願為妳朗讀」的境界以及初衷，在眾人的掌聲當中落幕，此時，筆者還不能自己。

延伸閱讀:

《O先生的極樂旅程》性愛鬼魂的最終遊盪

這廂快活那廂眼紅的《冰火情敵》

烹飪殺肉一般流暢《刑男大主廚》

2009台北電影節：鐵血統治下的女女主角《穿制服的女孩》

水、石、夢、沙《安娜床上之島（Chaotic Ana）》

(Sophie's Revenge, 2009)

文／素樸勛
《非常完美》在一片港式「辦公室灰姑娘故事」中殺將出來，搭上好萊塢「辦公室愛情」的列車之外，加入了喜劇以及OL「異想」，成熟(誤)面對逝去戀情，大量的主人翁畫外音彷彿揭示著自我的反省以及述說，給失戀者上了堂好課。

在 中國大陸的媒體將其定位成時尚愛情喜劇，除卻卡司強大之外，其效果與刻意編織的北京城絕對超乎觀影人一般經驗。其類型片之所以特殊乃是其加入了重要的動畫 元素，其類似插圖般的畫風，有著中國濃濃的紅色風格，這樣的「頑強」風是其特色與規律，所以當昆丁塔倫提諾的《追殺比爾》用一個黑底白字的極簡字卡 「CHAPTER ONE」作為轉場，而章子怡的「非常完美」中的每個招式，都用上了精心設計的插圖字卡，其風格線條邊緣明顯。搭配全部的異想風格，與既有中國大陸作品迥 異，風味全新。

傻妞機關算盡
章子怡與范冰冰的演技交手可說是一絕，雖然兩者像是湯姆貓與傑利鼠般的你來我往，是預料中的類型片元素，更章子怡劇中所飾的個性非常受人憐愛，其痴傻天真面對范冰冰的冷豔心機，實成強烈對比。而失戀者的扳回一城的企圖卻是那麼單純、天真，甚至有搞砸的樂趣。

搭配具中主人翁的漫畫家身份，片中大量使用的動畫搭配的特校，這些如繪本、如幻想的串場，以及特效，帶點都市女子的異想。這樣的異想有一點點邪惡、點壞心，這些綜合起來的調皮，如同影集「艾莉的異想世界」的狂想。

帥氣偶像賣弄。
童話式的夢幻以及北京城的美麗側寫，美式的建築與生活格局，超乎你經驗的北京城。在這城裡傻妞痴傻的挑戰與交手，無非是為了爭奪童話中的「王子」，類比城堡的故事，重點則是兩位男主角。

偶像賣弄也有缺憾。為了兼顧兩個帥氣形象的男角色，其無設定到極度令人厭惡，於是兩造都有其可愛、可恨地方，實在難分軒輊，也導致兩人性格實在太為相似，為求顧及偶像賣「弄」，戲劇張力由是減弱。

何潤東的肌肉發達，但是為了其形象設定，不容在本作中展露肌形，女性觀影者由是遺憾，而韓國的蘇志燮卻是毫不吝嗇坦胸露乳，唯一保留的卻是那結實的臀部， 定位傻哥的韓星，只消出浴之後的裸露上身，已然對這角色說明了一切。相對而言，面對女性，何潤東的內斂與距離感，正是好男人的矜持與安份，擁有一手好廚藝的男人，童話式的兼顧了王子與僕人的角色，也顛覆了既有的沙豬帥哥形象，這樣的偶像賣弄，超乎想像的貼心，實在太融化！

延伸閱讀：

影評-《蘋果》（Lost in Beiging）

工業學大寨之《求求你、表揚我》

膚色看《大腕》

《手機》看心機

OL鄉巴佬《嬌嬌女上司》

文／素樸勛

對於動作的期待將會失望，其份量就像是昂貴的日式餐點，精彩有餘卻是份量不足。主人翁的心理起伏甚無琢磨，缺乏動機之後的任何決策，反而是一種沒有目地的碰撞、一種純粹英雄化的塑造，而無堅強的信仰，沒有如同《神鬼認證》憤怒的包恩，更在企業、繼承方面，不需要處理與父親的親情矛盾，唯一值得憤怒卻又被主角不願承認「領養」的事實，只有傳統卻又薄弱的的殺「養」父之仇了。

根據分眾，改編自比利時漫畫家Philippe Francq之圖像小說的《神鬼獵殺》原擬吸納青少年市場，而青少年的喜奢華、愛英雄的不變邏輯，正是這一代青少年的反智的主流思維。並建立在名車、華服、美女、性愛以及龐德化的追逐與崇拜之上。在性刺激方面，深刻的法式相好，表現在本片中那親吻「法蘭西蜜桃」的畫面，近年來電影中真是難得一見，當真讓筆者臉紅心跳。

商業鬥爭差很大

商業鬥爭是本片很重要的一個元素，因為商業領域的你爭我奪以及經營致富，其精彩之程度可並不下於真正的煙硝戰場。然而本片只消處理「貪」的鬥爭，而且是最淺薄的購買與競爭，沒有深度的謀略與殘酷的人性，就連最該殺的人，也為求劇情圓滿而不下手（譬如待在身邊多年的老管家）而沒有死，而基於謀略、臥底等等的「商業性」，完全被「繼承」鬥爭這個主題給蓋過，也就是為此，劇情變的淺薄而無深度，彷彿這樣的鬥爭只是奇在其「金額」的考量之上，只成為了爭奪「股票」紙一張。所以不夠憤怒，而負面角色情緒在演繹之計，正是商業官僚一般的皮笑肉不笑，其過於冷靜到無法觸及神經。筆者認為在西裝筆挺之外，應該要描寫發瘋雜亂爆怒失態的西裝頭才是，演繹良好的負面角色該如《第五元素》、《終極追殺令》中的蓋瑞歐得曼。


動作場面重質不重量

根據《神鬼認證》 的期待，掛上神鬼的期待必將落空，無論法國到香港的地理上的距離或是精神上的距離，亞洲對於動作的品味可從來就不容易被呼攏，儘管導演或是演員對於李小龍 崇拜有加，但是華麗精美的動作卻只有一瞬之間，當真曇花一現，而與真正的的期待大不相同，不能拳拳到肉，凡而是走一些無關痛癢的偏門，譬如「跨國取景」、 「奢華企業」、「身世之謎」等等，沒有真正的「恨」或是「遺憾」，那些可有可無的財寶或是愛情，最終也無交代（美麗的醫生之女沒有下落），也是由此可以看 見導演欲敘說故事的大企圖，但是其擁有的工具有限，所以稱為法國版的《神鬼認證》尚有一段距離。

延伸閱讀：

城市奇想怪誕女《我的人魚女友》

你說得不到讓我更想要《烈火情人》

法式大繪本《米芽米咕人》

懊悔三部曲之《屈辱》

你說得不到讓我更想要《烈火情人》

北大西洋公約組織（NATO）駐阿富汗部隊9月4日開始調查，了解部隊是否在空襲2輛被劫油罐車的行動中，燒死平民。

來源：http://news.rti.org.tw/index_newsContent.aspx?nid=214241

Afghanistan, Berlino: le autocisterne servivano per attentati

Per questo la Bundeswehr ha chiesto la copertura aerea