流浪漢電影協會

 

由對話構成，這部電影的特別之處在於錄音。不是影片的音效與錄音，而是一切都是源自於在1996年的那一段為期五天的訪談錄音，一如電影海報所呈現，或你的理解是錄音筆，而這裡可是1996年的錄音機。相信很多媒體工作者/記者/編輯都能了解，詳實的記載訪談過程中的各種吉光片羽，尤其是可以紀錄那不經意拾獲的片段是非常重要的，好比貪婪的攝影師，不願意放棄每一幀快門的機會。所以在聆聽錄音時，除了聽見自己的聲音所感受的尷尬或是出格，更多的是重新獲得當下的氛圍、對話，正是回到那個當下。

耙糞者或是朋友？進入別人腦袋裡的藝術

因為在問題上的攻防或是讓步，從語氣和聲調這些無法如實從紙本文字裡面體會的味道，都可以從中重新「聽到」。譬如我曾訪問過一位知名導演，訪談文章看似是無限地在吹捧他（早就已經擁有的）業界地位，但是在文字上看不到的，正是他在現場問過我的一句話：「你試圖將我引導到什麼地方？或是，你是不是要我說些什麼？」如何在需求與真實之間做文章卻是學問，尤有甚者，另外一位知名設計師也曾在訪談現場感動過我：「馬的，哪個東西真的很爛，根本是賣弄刀模的爛設計。」然後：「好啦這個你不要寫」，如此真性情的透露根本拉近距離！雖然有的時候我們必須要當周玉蔻，因為記者生來就不是要有禮貌的，但是在具有彈性的藝術與設計領域，那些與受訪者的「默契」與「承諾」卻是很重要的。身為媒體工作者/記者，在訪談中與受訪者或主導、或被動的各種交鋒姿態都可以在《寂寞公路》中一覽無遺，傑西艾森柏格在電影中的演出，時透露迎合、時透露不安，正是一個典型身份交錯者的內部難題，原因是他所採訪的對象是一個偉大的小說家，而自身經過幾分掙扎，也才透露自己的寫作身份。好比你懂音樂上過歌唱比賽，卻要來訪問發片歌手，或是你拍過片寫過幾篇影評，然後你來訪問導演。