流浪漢電影協會

 

(Una Noche , 2012) 

文／素樸勛

來自1966年，長達四十六年的法案（Cuban Adjustment Act of November 2, 1966）使得古巴人兒，前仆後繼的橫跨邁阿密海，當然不是為了看NBA邁阿密熱火隊，而是為了踏上美國土地，那一刻算起後一年可以申請長期居留的「權益」。

反共至此，無以復加。筆者在拼拼湊湊的西班牙文中看完偽紀錄片《漂流古巴》，哈瓦那的傷心舞步，搭配平日尋開心的牙買加音樂，卻是一點都開心不起來....

漂流過海
期待到「對岸」，是普遍的古巴願望。《漂流古巴》中女孩這樣說道：「有時會有離開的人歸來，待遇如帝王尊崇」，要離開的辦法唯有通過145公里的距離，到對岸的邁阿密。美國與古巴並無邦交關係，但是由於反共，甚至恐共的封建制度，讓沒有被攔截的古巴人，能夠在自有國度的彼岸發展人生。

故事中的主人翁不過青少年，尤其勞爾這樣說道：「留在這裡整天只有流汗跟幹炮」。女導演Lucy 的冷酷鏡頭，帶過一群嬉鬧的小毛孩，或倒立或跳躍或入水，這些平常視為「危險」的歡樂嬉鬧，揭示了其家長的缺席與不在場。成年人的路邊結黨舞蹈，吟唱流行音樂，也只是用歡樂打發無事可作、沒有刺激的生活，更如同站在路邊的年輕愛滋女孩一樣殘酷。

不是不孝順的三人，各有動機，當然，愛情、親情，以及他所暗示的....

素人演員

露西導演這樣說：「他們都不是演員，但卻都很會演。」還說「他們背誦台詞，像發條裝置一般準確熟練，但是卻同時保有對這一件事情的新鮮感。」 素人演員在導演的指導下，讓電影如紀錄片一般記述，記述古巴日常的生活。這些小孩，卻也藉由電影宣傳的機會，在影展期間跳機，現實與電影一時之間交錯糾結，意外的，使得這部電影的政治寓言，多加了一個子題，一個關於邊境、移民，以及美國政策的敏感話題。

音樂裡的邁阿密

 

 

 

漂流古巴預告片

 

 

延伸閱讀素樸勛

《漂流古巴》導演Lucy Mulloy訪談 中譯

輕快的生活邏輯《敬！人生》

2009台北電影節：非cult片的極右政治批判《周末魘狂熱》(2010明日影展譯作：殺手夜狂熱)

 

 

《漂流古巴》(Una Noche , 2012) 導演露西的訪談

 

《漂流古巴》的演員用不同的方式，讓外來的觀點被看見，同時也是古巴故事的載體，演員在影展的過程中，也離開了古巴。於是在觀影之後，因為影像如此青澀，也幾近以紀錄片的觀點，來譜出劇情片的敘事，而古巴的禁忌與悲傷，被一語道破，走出戲院，我們不禁會想：「導演是誰？他是怎麼拍攝的」。

全文節錄、翻譯自卡密拉（Camila Gibran，製片人、導演、作家）對《漂流古巴》導演露西（Lucy Mulloy）的訪談 (訪談原始網址)。寫在2012紐約崔貝卡電影節（Tribeca Film Festival）的彼時。

文／卡密拉 

譯／素樸勛

卡密拉：為何是古巴？

露西：為何是古巴？古巴是一個非常美麗並令人驚艷的地方，當我到那邊的時候，我全然被視覺景觀、能量、當地人給「驚艷」不已，城市本身就彷彿是一個生命實體，無論顏色、光線...所有的東西都是....這個城市有著浪漫的一面，也有嚴酷的一面、悲劇的一面、開心的一面，城市的一個角落就可以匯集許多極端的情緒，這樣的獨特所在，是與其他地方不同的。告訴你，我從來沒有到過像哈瓦那這樣的城市。

其實蠻有趣的，當我一到那邊的時候，我感覺我會想要拍片。當時，我從無拍過電影，我有的經驗只是從政治學、哲學、經濟學的洗禮中畢業而已。

 

卡：所以一切都是天時地利人和！

露西：這就是吸引我的地方，也讓我有動力到那邊看看，因為你應該知道當地的政治現狀，所以想去看看當地是怎樣的。

 

卡：妳在那邊待了多久？

露西：最初我在那邊待了幾個月，我的回程機票，改了至少五次，最後還是待了更久…我爸媽應該會覺得我「到底在幹麼？」吧

卡：妳到紐約念電影，是嘛？

露西：正當我從古巴回來，我申請紐約大學然後我進入研究所就讀，然後我就...我寫了一個劇情概念（feature Idea），一個關於在古巴的故事影片簡介，只是為了要申請紐約大學，然後三年過後，這就是我的論文了。

 

卡：所以這個故事...

露西：這不是本來的故事，不，是一個完全不一樣的故事。我會有些困惑，我在那裡受到啟發，我知道有很多古巴電影，但我從來沒有看過，當代電影（current films）我都沒看過，而我覺得….我自己會想看，所以我就自己拍了...

 

卡：您是怎麼做調查的，妳有去古巴居住嘛？

露西：我沒有做什麼調查研究，我沒有刻意為了電影而去做調查。

 

卡：所以是在妳去紐約大學就讀之前？

露西：是的沒錯，然後那個時候我決定來拍我的論文，最初，這只是一個短片，用帶子拍（shot on video ）並用一個暑假就把它解決，但是我其中一個製片sandy，在申請當地拍攝許可的時候，對這個案子超級興奮的，那時等許可證下來，等的越久，我就花越多時間在哈瓦那，就這樣「慢慢長大」了，變成超過一個夏天的大計劃。妳知道，因為我假裝要回紐約大學然後用學校的設備來在這兒拍電影，但是突然....哈，我根本沒回去（大笑）

 

卡：妳有古巴的班底嘛？

露西：那邊有，然後人兒來自英國、西班牙，以及墨西哥，很多神奇的人都來了，也非常非常辛苦的工作。這過程真的很艱辛，因為花了很多時間….人們也許會有些想法....嘿，我現在可是在古巴，可逍遙了呢...不，我們整天都在工作，至少是從我們到達的那一天就開始算起。

 

卡：妳的選角過程是如何的呢？

露西：非常緊繃，我大約試鏡了大概兩千人次，我算是在街上選角的，我們發出去了很多傳單，很多的口耳相傳，然後人們告訴人們，然後把他們帶到試鏡的場合。我花了很多週末，就只是和人們進行即興創作，街上的隊人龍也都是排隊的，非常多人來參與。

 

卡：他們是演員嘛？

露西：不，他們都不是演員，但是他們會演（哈），在某些方面來說，他們都有....都擅長扮演並進入一種開放且自由的狀態，能夠接收並付出很多情感在同一個角色裡面，然後也對彼此丟出的情緒都能夠反應。

 

卡：妳有進度是超前的時候嘛？

露西：這些演員是在一個很緊湊的劇本下工作的，譬如說他們對話的內容都是按照台詞的，但他們學習的很快，我們就這樣工作了一年。

 

卡：所以你們在開拍之前，就已經一起工作一年了嘛？

露西：是的，而且在這樣的過程當中，我跟他們分享很多事情，譬如電影製作的眉眉角角，並讓他們在鏡頭前準備好，教他們如何連戲等一些要做好電影的基本功...演員之間的關係，好比姊姊與弟弟，我就想要讓他們看起來是真的姐姐與弟弟，而為了要逼真，他們必須要對彼此非常了解，我們用同一個方法讓他們在對的地方有對的情緒。當我們在拍攝場景時，我們一起玩撲克牌，那真的超有用的，因為當我們在set景的時候，當我們拍電影的時候，我百分百相信他們知道自己在幹嘛，他們也熟讀劇本，而且他們都像發條一般精準執行，並同時對這一切仍保有新鮮感。

   

卡：那你是何時完成這個作品，並認為故事到此（locked picture）就好了呢？

露西：兩年前，但後來我們回來並重拍，我們補了一些畫面（pick-ups），為了聲音的後製（ADR）又至少回去三次，為了配樂回去兩次，所以我們有原創的樂譜，錄了原創的音樂，我們有很棒的騷莎舞團、饒舌、雷鬼以及各式各樣不同的音樂在這部電影裡合作。

 

卡：這個過程有多久？從一開始到結束？

露西：總共六年。

 

卡：妳想要人們從電影中看到什麼？

露西：我希望人們走出電影院可以某些程度上喜歡古巴，並且經驗這些電影角色並感受他們。也希望觀眾能夠感通（empathy）並被觸動，這是有可能做到的。

（end）

 

延伸閱讀素樸勛：

 

從哈瓦那到邁阿密，卻沒有歌舞昇平的《漂流古巴》

輕快的生活邏輯《敬！人生》

2009台北電影節：非cult片的極右政治批判《周末魘狂熱》(2010明日影展譯作：殺手夜狂熱)

水、石、夢、沙《安娜床上之島（Chaotic Ana）》

 

 

 

 

 

 

 

 

( Serbuan maut, 2011 )

文／素樸勛
《全面突襲》中，SWAT攻堅變火拼，毒蟲喪屍般湧出，氣氛壓迫。拳腳源自於印尼傳統武術的根基，有短兵相接、關節技、兵器運用，所以死法繽紛。無論是場景調度還是「武」碼（Choreography）的安排都藝術般的呈現，暴力美學根本不足描述，搭配到位電音快板，應該是鑽研暴力藝術兼具娛樂呈現的世俗爽片。

異國風情
要不是因為美國電影強佔海馬迴的緣故，以為一開始的亞洲臉孔，只是好萊塢的二線反派。以為只是會比主角早死一點，有著比英雄遜色許多的身手。殊不知，這樣硬蕊(Hardcore)的拳腳，豈是好萊塢的鋼絲與效果可以比擬。不是美國電影，所以也沒有美國英雄，沒有英雄，只有一塊塊堆砌的恐懼。

援助與槍枝。雅加達的犯罪高樓，在貪污高層的設定之下，使得後援被斷絕，孤立了SWAT小組員，也讓一場攻堅，變成了生存的掙扎。而毒蟲與毒鬼，就變成殭屍一般的失心瘋。全然日本漫畫般的喪屍設定，聽從BOSS指示，十分恐懼。

貪污雖然是發展中國家極愛書寫的議題，但在這裡不是什麼社會批判的重點，槍枝也是。槍與拳腳的爭議，被一個喜愛以拳腳虐殺敵人傲慢魔頭出格定音，當然因為恐懼而狂扣板機的菜鳥們，當然很快就沒有了子彈，拳腳以及各種兵器、死法於是就很合理了。

空間幽閉
座落在明亮城市的水泥大樓，沒有日照的室內天井，成為幽閉的空間。而癮頭不小的住戶，為了不用繳房租殘忍屠警。在一層一層的空間中，既密閉，又藏污納垢。在精心的場景中，有一段打鬥而不小心破門而入的電音房，在一連串的追逐與屠殺中，帶點黑色幽默。

除帥氣主角 Iko Uwais 、飾演瘋狗哥(Mad dog)的 Yayan Ruhian ，兩人同時擔任武術指導（fight choreographer），是電影的靈魂。瘋狗哥現實中曾經參與九零年代初期，印尼特勤隊的訓練。黑色色調也是全片主軸，高潮迭起：從優勢警力，喪屍般出籠，密閉空間被夾擊，撤退、突圍，窮鼠囓貍的反擊。於是毫無冷場，痛覺亦然。

電音直逼美國《少女殺手的奇幻旅程》，武打挑戰量產無腦行運電影的香港地位，東南亞口味威脅《拳霸》，武器多樣直逼韓國《原罪犯》，器械營造氣氛直逼《險路勿近》，印尼《全面突襲》將顛覆所有花拳繡腿。

 

閱讀素樸勛：

血紅文明與殺戮《少女殺手的奇幻旅程》和絕叫的電音元素

韓式人性實驗室《原罪犯》（oldboy）

哭聲寓言社會批判《追擊者》

 
(Young Goethe In Love, Goethe! ,2010)

 

文／素樸勛

歌德的浪漫，表現在其詩學、戲劇、科學的造詣上，愛起人來卻一塌糊塗。《少年歌德的煩惱》陳說歌德與夏洛特的愛情故事，是那麼的文學又那樣的悲傷，這在動盪的中世紀，更顯時代兒女的相戀，以及無法單單為了愛而義無反顧的悲哀。歌德出生在德意志神聖羅馬帝國的法蘭克福，與今日的德國版圖不同，那是個動盪的年代，無論各式各樣的政治、經濟關係，皆是那麼的不穩定。而感情故事也是逃不了這個宿命。經典書籍《少年維特的煩惱》就是在這樣的背景中被書寫出來。

羅曼蒂克的悲劇
電影從年輕的風流倜儻說起，當時歌德的創作浪漫過於自溺與反叛，不被當時所接受。如同所有創作者的愛與愁一般，強說愁的情愛與愛戀，總是要經過一番痛徹的洗練，與Lotte Buff （Charlotte Sophie Henriette）的戀愛與離別之後，使他愉悅也沉淪。和所有的悲劇作者一樣，這樣極為痛楚的過程，迸發了創作，在《少年歌德的煩惱》電影中，這樣悲喜的交互過程，由男主角 Alexander Fehling出演，鼻尖內勾的輪廓，不羈亦透漏教養的濃厚薰陶，反差極大的對愛情執著，更是如同失去了全世界一般的痴傻。電影的簡單改寫，使得兩人的隱晦曖昧迸發，相對比最初壓抑的意表，成為了表達與Lotte Buff 之間愛戀的本片中之最美場景：馬蹄達達的交錯與一親芳澤的渴望，交纏之後的濕身與一身泥土氣味，卻都渾然不知這些只是悲劇的鋪陳。故事的剪接過場，力道精準、斷句設計，替忘記書本故事的讀者，也替觀影人複習了歌德是否與會與維特一樣自了的擔憂。

紙紮戲劇：雷辛的《艾米莉亞．加洛帝》
維特，是歌德筆下人物。多少帶著點歌德自己的叛逆，而愛情也是歌德生命、創作的泉源，這一點非常的畢卡索。Lotte Buff 正是「女子無才便是德」的寫照，這句話的意思是女子有才有能，卻要謙虛內斂自恃無才無能，因為她安於鄉間照料弟妹的兒女，同時愛詩愛文字，又埋沒一副好歌喉，這樣的女子教人不得不愛。而貫穿全劇的「愛情詰問」出現在兩個男人身上，這個令人痴迷的劇作詰問，答案正是德國啟蒙時期喜劇、悲劇、哲理劇作家雷辛（Gotthold Ephraim Lessing）的平民悲劇《艾米莉亞．加洛帝》（Emilia Galotti）。

電影落幕，歌德終其一生都在戀愛，電影《少年歌德的煩惱》只說了少年歌德風迷歐洲的著作《少年維特的煩惱》的故事，晚年仍有《浮士德》、《馬倫巴悲歌》、詩集《西東詩集》等作品，藉由本片亦可以在電影之外重新回顧德意志神聖羅馬帝國、普魯士、德國統一，讓影癡複習等等重要德意志精神。

 

哪裡好笑？這不是黑色喜劇，片中主角偏執對美國約翰屈伏塔《週末夜狂熱》的膜拜，其實有其寓意。冷血、性交、權力、目的，這電影處處充滿了濃濃的恨意以及政治寓言！也許你不知道智利的過去，那些看起來黑色幽默的深刻，背後藏了不知道多少眼淚與悲傷，不只是情感上的，也是政治上的，本篇不在於黑色幽默的冷血關懷，而是以政治面切入，去挑出這些影像背後的訴求與張力，很多看不懂此片的觀影人，請接受我本篇純政治面的牽強賣弄吧！

恐怖統治
1976正是本片導演出生的日期。說到此片不能不提智利的「白色恐怖記憶」.....

1973年，智利皮諾契將軍推翻民選共產政權，諷刺的是，當時的總統阿葉德，也剛好是他的熟識老鄉，就這樣在大軍壓境總統府之際，飲彈自盡。在此之後，皮氏對於前朝官員，進行逮捕、審判、暗殺，而這些恐怖的行動中，美國也參與其中。

1970 年代中期，由智利邀集南錐各國情報機構，發動跨國掃蕩異議份子的「禿鷹行動」（Operation Condor），挾著美國對於「共產政權」的圍堵政策以及恐懼，皮諾契將軍獲得美國的恐怖協助，美國恐怖協助，包含了「人體承受電流極限」、「拷問備忘錄」等等的違反人權的骯髒科技，根據官方數據，皮諾契掌權的十七年間，至少有三千一百九十七人因政治理由遭殺害、三萬多人被迫害、無數人遭非法禁錮、成千上萬人被迫流亡，但由於皮諾契身體狀況不佳，得以逃脫數百件刑法訴訟。

玩火最凶的一次，是在智利前朝官員在美國白宮前，被用汽車炸彈炸死，關於此事美國居然對皮諾契也沒有辦法，一直到美國換了總統，這些受到雷根保護的祕密才受到國會的重視，重要的是，諸多關於皮氏、美國國家利益的機密檔案，到2009年的今天尚未到達解密年限！

最後的瘋狂
後來由於經濟危機面對人民壓力，1988年一場公投失利，願意把權力重新交給民主機制的皮氏，臨走之前還修改憲法，使其擁有軍事權力。1998年，其前往英國看醫生，他在倫敦動完手術後，一名西班牙法官對其發出國際拘捕令，欲以違反人權罪行審判他，皮氏因而在英國遭拘留一段時間，但英國當局之後認定他身體太過虛弱，因此於2000年送他返國，國際社會也無能為力。到了2006年皮氏心臟病身亡，反對者仍不甚開心痛快，由於到死前其仍未接受審判。

恐共共犯：柴契爾夫人、雷根
2006年對於皮氏的死訊，前英國首相柴契爾夫人的辦公室說，皮氏是英國最堅定的盟友，「她十分難過」。

美國第40任總統雷根自1981年入主白宮之際，面對兩項重大外交事務的挑戰，其一是領導自由世界與蘇聯為首的共產陣營對抗；其二是伊斯蘭武裝運動的威脅。

美國勢力範圍內的巴拿馬，是北美洲控制南美洲的樞紐，南美洲的國家眾多，皮諾契為了怕前朝官員趁機謀反，便在美國主持的巴拿馬meeting中，聚集南美各國情報人員，交換資訊，把前朝文人政府官員、民主人士加以政治追殺，或以肉體消滅！英美恐共，面對蘇聯為首的共產陣營毫不手軟，除了軍事上的協助，經濟上由著名的芝加哥大學的年輕教授，俗稱（CHIGAGO BOYS），協助智利擺脫馬克思主義的共產思維，推行「經濟自由化」，消滅工會、降低社會福利，並將智利的經濟全面「市場化」更與世界接軌。這部份的影像資料可見報導式紀錄片《制高點 - 世界經濟之戰》(Commanding Heights - The Battle for the World Economy)


兩極評價與影像諷刺
當國家利益的第一順位是「反共」，那麼其他自由、平等、人權、民主，都將被犧牲踐踏。

身為天主教徒的皮諾契常說，他深信自己對抗共產的天賦使命。2003年皮諾契接受訪問時說，他不認為任內違反人權的作為應該要求原諒，就算曾經遇刺，老皮還是嘴裡不放過：「馬克思主義者才應該要求我原諒」。「我從未下令殺害任何人，也未曾心懷憎恨或仇怨，我是好人，我認為我是天使。」

面對皮諾契的功過，國家與論分裂成兩個極端，將智利經濟帶往富裕、脫離共產政權的成就，還為人所懷念，不過付出的代價甚鉅，那些受害者家屬心中永遠的傷痕，永遠也難以抹平....《周末魘狂熱》的諸多符號，譬如女子台詞：「你永遠就是智利人，不是美國人。」 刻意要模仿約翰屈服塔的raul：「今天不會再是了」，面對美國符號的「膜拜」，能夠恣意殺人，卻仍逍遙法外的狀態，年老卻不服老，慾望縱橫，為達目的不擇手段....

（2011.11.15）
全然就是對於獨裁者皮諾契的寓言批判！在電影故事中的瘋狂亂殺人，拉野屎，最後被共產黨人給獵殺，並與共產黨的對立，美國為了恐共忘了顧全吃相、淑女氣質的作為，而對智利的暗表血腥認同，在在都是講老皮這個獨夫，在智利政治過程中的種種作為。老皮玩殘了智利這個曾經是南美民主制度燈塔的國家，卻在今天，還是有一半人對他「殘酷但具有經濟效益」的作為感到肯定，不禁讓冷笑。也難怪，這部電影的色調如此陰冷與瘋狂，譬喻要如此隱晦卻不敢高張，全片門外人士跟本不得其入，還以為看到是血腥版本的《O先生的極樂旅程》，對獨裁者的愛護與厭惡，通常都會被當朝稱為「我們不再調查此案，為避免撕裂國家和協」，而民國百年正值原住民電影議題發燒的一年，十年之後，本外省衝突的那段台灣白色恐怖歷史，筆者敢言正是下一個十年電影工作者反思台灣之際不可迴避的議題。



有用資料：

導演 Patricio Guzman的《皮諾契案》

紀錄片《制高點 - 世界經濟之戰》
邱稔壤《從政治外交層面看南錐禿鷹行動引發之人權爭議》

延伸閱讀：

2009台北電影節：禮教反噬路西佛《屈辱》 （絕佳性別、膚色議題，社會哥、志工哥、文青哥、女權哥不能錯過）

2009台北電影節：鐵血統治下的女女主角《穿制服的女孩》 （德國電影史上首部女女電影，黑白背德）

2007國際在地影展：「白人研究院」 （原民也來研究白人這款奇怪的生物）

《火線殺機》中央黨部也瘋狂：印度政治寓言 （印度也是民主政府，意外吧）

2011高雄電影節：詹姆斯班寧《RR》如果是陰莖 （美國政治與工業奇觀實驗片）

2011高雄電影節：《感官犯罪》是什麼再現的書寫？ （講白米炸彈客的台灣政治之作）

《殺恁老屍》古希臘血邪咒今足球男咬屍其實是政治抒發 （希臘被看笑話今天，你可知道拍攝喪屍片的廢墟增多？）

《維多利亞壹號》殘酷打房血流滿腸 （香港房地產的開腸剖肚控訴）

文／素樸勛
改編自小說《屈辱》，作者柯慈，其於1940年在南非開普敦市出生。
這是一個權力錯位的故事，發生在後種族隔離時期(post-apartheid) 的南非，在黑色大陸上有他自成的邏輯，不論是文明、膚色、性別權力，在此都錯位，也許是白人曾經強加在黑人身上枷鎖、也許是弔詭的諷刺，個人之於時代文明的交接處，不論是何種身分與膚色，都有可能有著發洩慾望的慾望，而發洩施展慾望卻毫不掩飾的後果，雖證成了個人的愉悅，但卻付出了更多，甚至必須承受連上帝都覺得還沒有足夠的懲罰，這對於一個「文明人」來說，更是莫大的折磨。

然而相對於國家種族間的暴力凌駕，那些歷史不應該隔離政策，侵犯了黑皮膚的人們應該有的公平對待，比之教師半強迫性交下的傷痛與抱歉，卻也只是程度上的差別。

男人征服小冒險
作為浪漫時期的性愛偶像，詩人「拜倫」，正是盧瑞教授的信仰，這個強烈的意象與暗示符號，讓有讀過這些詩集、學習這些時期的學生，尤其是女學生們，更能有了解性暗示的小體會。盧瑞教授稱之為「小小的探索冒險」，面對這些女孩，給他帶來的體會與領悟，他挺回味。面對他的情慾，從體內源源不絕的釋放征服快感，他毫不掩飾，毫不羞愧。
然而小小的冒險，對於年紀不小的盧瑞來說，刺激的來源就是那些不確定的危險，最終玩出火兒，被校方通知審訊的盧瑞，就這樣離開了開普敦，到他女兒Lucie 遺世而獨立的農莊休養生息。

真實的南非，是經過白人、制度洗禮的，當地居民的態度，簡單的反映對西方「文明理性」的抵抗，基於如此直線思維，跨越膚色間的信任，似乎還不是一回事。於是那些曾經被白人擁有過的特殊利益，隔離政策的幽靈，還是存在黑白之間。

對於白人來說，混血的女學生，是個獵物，得以輕易上手更加以控制，他們輕視黑色的野蠻，不文明的原始，這樣情慾的流露，還是把黑人當作黑奴對待，這樣時空錯製的認識，極為輕浮。
對於黑人來說，白人總是欠他們，因為他們過去拿走太多了，尤其面對白人女性，當她們被壓在地上、被控制的時候，那種得以感到自己征服的存在，這樣歷史翻轉的諷刺，光用想像就令男性興奮。

何必當初的後悔
如果說西方對於非洲大陸有所虧欠，這來自於過去國家之間、種族之間的不平等利益輸送，是個歷史錯誤的話，那麼我們該將如何面對？《澳大利亞》中失落的一代，正是講述原住民毛利人兒童被西方「文明」規訓的反省。歷史昭昭，但是人類社會卻還是在不斷重複一樣的悲劇，種族、宗教之間的戰爭殺戮，真是可笑至極。基於「早之如此，何必當初」的人性，悔恨躍上舞臺，揉合著即使宗教信仰也不能夠救贖的悲痛，與《屈辱》中先前暗示自己是路西佛的盧瑞教授，不可一世，而後卻狼狽的陷入了被迫的反思，真是一般諷刺。
文明禮教的加害人，悔恨更為深切，自以為可以毫不在乎他人感受的姿意而為，面對非洲大陸的原住民行事豪爽，簡單直接，面對譬如屠殺牲畜，那些文明的憐惜與倫理突然就又出現。無法真正縱衡於肉慾之間的原始衝動，盧瑞教授被自己受過的禮教反噬，對比原住民的一派自在，實在應該，此時的「何必當初」說出來也只是徒增惆悵罷了。

人們總是不知道、不理解，然後忽略歷史教訓，往錯誤的方向去，也感謝這些人性，充實了我們電影的豐富後悔文本。


延伸閱讀：

懊悔三部曲之《屈辱》

2009台北電影節：鐵血統治下的女女主角《穿制服的女孩》

跳出歷史觀點的必然《澳大利亞》

2009台北電影節：理性邊緣一哭《不能沒有你》

2009台北電影節：面對雄性歐盟鬼魂《控訴風暴》

(7.7 update 恭喜《屈辱》獲得2009台北電影節國際青年導演競賽大獎)

(Disgrace, 2008)

文／素樸勛

在本片《屈辱》當中，主人翁盧瑞在大部分的時間總是陷入了哀愁與悔恨，但是他的作為，仍舊僅是反映出他的人性漸漸改變的那一部份，在那樣的缺乏律法，沒有 信任的社會基礎下，作為個人，被迫脫 去了其活生生的人性。同時，作為一個西方女子的價值，面對蠻荒，也被剝奪為單純的女性肉體。不論性別文明，作為一個有關懷，有惻隱之心的生物，若只願意進 行那些自然野性、本我的肉體賣弄，這樣的去人性化也許是回歸本我 ，亦是至高無上的自私基因以及本我實現的一部份，但卻是傷人，非常之傷人。

人面對未知的未來，若只願意順著慾望而行，終究無法逃首次嘗試的失敗，因為那是作為成功過程的一部份。而不論是感情、學問、慾望、制度，都是在一個未知的 方向上，而「人性」扮演的角色，正是協助其走向悲痛的必然，人之所以為人，就是由於其與獸不同，流於嗔痴獸慾，也許能痛快一時，那也只有一時。不過先省著 點悲哀，因為面對即將而來的傷痛都是必然的，它們總是出現在你逞了一時之快、率性而為之後。

回到電影《屈辱》，影像對於人性懊悔的描寫，通常會有一個事件的癥結點，在這個癥結點之前，通常都是慾望的彰顯與姿意流動，那樣的無拘無束。如同放蕩詩人拜倫的姿意而為，認為把慾望壓抑是個罪惡，面對女色，他姿意洩漏的說，女子的美麗不是屬於他自己的，而其必須要有分享的責任。

深感懊悔也於事無補
《馬奎斯的三場葬禮》，是關於深深抱歉、毀滅性的恐懼復仇故事，在瞬間癥結點的痛快之前，儘管肇因並非故意、陰錯陽 差，但是那洩漏人性慾望的表現，邊界警察輕蔑的面對權力、隨意面對發癢的陽具，讓加害者更為有條件成為一個應該被唾棄、折磨之人，他就像個暴虎憑河的小獸，應當為其作為受到懲罰。加以種族的隔閡，美墨的矛盾，讓如此對於死亡懊悔的復仇，並不是一個人的事情，於是由湯米李瓊斯所飾，挺身而出而用自己的方式去討回一點點的公平正義。

《烈火情人》是 在於偷情、不忠愛情的背德洩慾，那精力的流轉與迸發，導致的深深野火，吞噬一切既有的穩定現狀，親情、愛情、都將 悵然若失的附之一炬。而之所以會反噬其身，乃是源自於不曉得主宰了好幾千年以來的「得不到、更想要」的痴人愛情邏輯，所以總使得到短暫的危險愉悅，還是心 不甘情不願腦袋發熱、癡心妄想。於是面對年紀雖小，但「遊戲人間」的功力，卻不在水準之下的年輕女孩兒，再如何有社會地位以及歷練的成熟男子，都要跪在她 的雙腿之下，然後哀求施捨一點點的溫柔。

寬容是最高境界
寬容是對自己的心魔原諒，包容與復仇通常是一個事物最為顯著的兩面，基於同 樣一個情緒，不論是被動的受到迫害不論，或是主動的加害，作為一個加害者所感受到的，後悔，內咎，害怕，都是這個「癥結點」的一部份， 而，基於復仇的痛快安慰，也是作為人性直接行為的一部份，但是如此安慰與動作，將會招致一個更為無解的慘痛輪迴，恐怖競賽，而如 此競賽會將人與人的關係割離，而此悲痛便無止境。

《屈辱》對於罪行的沉默，不論是出自於羞愧亦或是順從當地的潛規則，那種對於另一個文明他者的包容與放下，是何其大的胸襟，女兒 Lucie 說：「為何要因為它的父親而去選擇這個孩子？」縱使父親盧瑞深感莫大屈辱，感到「簡直跟狗一樣！」本劇淺淺提及的莫大歷史顛倒、諷刺，卻還是成為了《屈辱》對寬容最深刻的省思。

延伸閱讀：

2009台北電影節：禮教反噬路西佛《屈辱》

2009台北電影節：鐵血統治下的女女主角《穿制服的女孩》

跳出歷史觀點的必然《澳大利亞》

2009台北電影節：理性邊緣一哭《不能沒有你》

2009台北電影節：面對雄性歐盟鬼魂《控訴風暴》

(Captain Abu Raed, 2008)

文/素樸勛
一頂被丟棄於垃圾桶的機長帽，承載了多少環遊世界的冒險與飛行，作為一個清潔工將他拾起。在一個距離飛行如此近，卻又如此遙遠的卑微身分，要怎麼面對鄉間兒童的殷殷期盼，還有那些是非對錯的人性關懷？

人窮「智」不窮
描 寫貧窮最易貼近社會底層的現狀，當然這些故事的呈現，反映了社會，也可以是種批判、是種指控，有的時候也可能是種溫暖。Raed 是個機場清潔工，但是喜愛閱讀，是個學問老人，在這樣一個通訊不甚發達的國度，沒有妥協於生活而仍求知識的學習相當難得，也就是為此，能與真正機長 以文會友。

描 寫貧窮也會描寫到社會地位的落差，這些落差與觀察，通常來自於最基礎的物質條件，譬如衣著行頭。儘管我們知道內涵勝於物質基 礎，但是在這些國度，知識的可貴並不會被重視，而工作得以糊口的專業，生存下去才是實際。於此環境下成長的孩子必須要逆著這樣的環境生活，而 Raed 是個老人、智者，卻同時也是個清潔工，在孩子眼裡的破爛衣物，也只是貧窮、落魄的符號，Raed 試圖幫助、介入這些孩子、家庭並改善他們的現狀，這個溫暖亦充滿勇氣的行為，直教人動容。而與機長的「忘階級之交」，更是揭示了人超脫物質約束、身分階級 而往來，並以誠相待。其中最讓筆者深刻一幕便是光鮮亮麗的機組員與老清潔工對比之下，同等接駁車，機長一聲招呼Raed，而眾人皆回頭的戲碼，反差大而效 果十足，回味無窮。

冷漠的溫度
在《貧民百萬 富翁》原著小說《Q&A》中經常提及印度人的冷漠的生活態度。而本片的國籍，約旦，如同諸多伊斯蘭，女性的社會地位並不能被特別彰顯，而家庭的弱 勢角色，通常是妻子與小孩。介入他人的家務事，通常是一種約定承俗的禁忌。在《愛無盡 夢飛翔》裡的女子，其社會地位或高或低，通常都不具有其主體意識，而丈夫、父親，通常便是其意識的決定者。於此同時，冷漠的溫度也顯出雞婆的溫暖‧

冷 漠與敵意都是可以用大智慧化解，在《愛無盡 夢飛翔》中不只有溫馨，也有那些傷害人的種種方式，什麼都做的出來。這樣的人性黑暗的描寫使得那些來自於鄰居的關懷顯得更為奢侈，不過也正是這些人性的光 輝，才真的難能可貴，而得以跨越社會階級以及文化語言的藩籬。用Salam 打聲招呼，然後在大太陽下來杯熱茶，席地而坐，或躺在屋頂地上的毯子上，這些阿拉伯的文化，在中東甚為普遍，在我們眼裡卻是種獵奇的生活經驗。

 

 

延伸閱讀：

《愛無盡 夢飛翔》官方網站。

2008-02-29	無奈奈的國族寓言《茉莉人生》-Persepolis
2008-07-17	《老師的黑板》:「來唷，好玩的99乘法表喔，需要老師嗎？」
2008-08-30	無關電影
2008-09-12	Afghabistan-阿富汗的猛龍過江
2008-09-17	Afghabistan-美景 班達拉米亞（Band-e-Amir）
2008-09-24	Afghabistan-WEAPONS 致命武器們
2008-10-14	2008金馬-極簡片單
2008-12-27	毛澤東也有一份《給史達林的禮物》
2009-03-04	《經典老爺車》政治身分的溫情妥協
2009-05-25	伊朗、巴基斯坦和阿富汗三國峰會在德黑蘭舉行

by素樸勛

1949
    1949那一年是我們相當熟悉的。當年新中國建立，國府遷臺，適逢史達林70大壽。其所收到的禮物琳琅滿目、千變萬化，送禮物的不只有小男孩，根據陳永 發老師：

    「是年隆冬，適逢史達林七十大壽，毛澤東遂以賀壽為名，不避嚴寒，率領龐大代表團搭乘火車，取道西伯利亞鐵路，前往莫斯科訪問。毛澤東到達時，到 車站迎迓的並不是史達林本人，而是蘇聯部長會議副主席莫洛托夫。」而禮物包含了一火車中國山東出產的大蔥。

    送禮物的功勞，中國也是有一份的，只是那個個人魅力凌駕一切的年代，造神運動的社會氛圍，兩極體系的國際對抗，使得「原子彈試爆」這樣的禮物，得忽視千千萬萬小生命的肉體消滅，只為壯大共產國際。

    共產黨最重要的藝術，在片中亦有提及，就是「電影」。電影可以經由重複播放，到鄉下地方宣傳共產黨的好處，讓不認識字的村民也能了解。 只是時至今日電影早就被資本主義解放，螢幕上的共產黨人已不再是你我身邊和藹可親熱心助人的大叔了。

    火車是戰爭最重要的建設，在片中蒸氣火車頭的「嘟嘟」聲，帶來的不只是殷切的期盼，還是流亡的聲音。哈薩克作為蘇聯的「流放地」，貧瘠的土地，無趣的人 們，地方作威作福的公權力，這是一個大雪紛飛的地方，與先前以哈薩克人為主的電影《芭樂特》的無厘頭嘲弄對比《給史達林的禮物》較為沈重嚴肅，並充份的呈 現了一個在地的觀點。其中不論是族群、帖木兒的歷史、神祕主義的輕描淡寫，恰如其分的自然揉合在生活經驗之中。

族群與神祕主義

    東幹人是清朝的一次「陝甘回大遷徙」而遺留在伊犁地區的「東幹族」，他們在好幾個世代的混合之後，以成為了中亞地區重要的民族單位，這些黑頭髮的中亞民族，讓筆者想起阿富汗的  Hazara族，他們外貌相當亞洲，但是生活際遇的大異其趣，讓我們彼此都感唏噓。

    談到神祕主義指的就是對於巫醫、儀式等等在地的民族習俗描寫，根據筆者的粗淺觀察，在地觀點以及導演角度中，適度的將這些所謂的「神祕主義」提及，但是份 量並不誇大，恰如其分是較貼近現實的，因為那就是其生活經驗的一部分。相較《澳大利亞》中神祕主義貫穿全片，而作為巫師神祕與視覺上的魔幻和超能力，無異 是反映了非在地觀點的好奇心，亦即是一種觀點的擴大。 

戰爭
    戰爭其實就是 和平的背面，整個片的大半段都是在講人性的醜陋與仁慈，而最後加以註解的是一些屬於原子彈試爆的紀錄片段。基於人性，這樣的反差與衝擊的確使人相當難以承 受，那些經過戰亂的創傷，不只在大自然、在土地上，也在心理面，只是跟流放之地一樣，我們容易忘記這段過去，然後忘記這些地方。和平的可貴可不是只在戰爭 期，而是必須長久維護的價值。而電影被筆者看的如此沈重，總歸咎電影的工具性效用，不只是宣傳教化，其更拓展了我們的有限的生活經驗，儘管是真人真事改 編，其影像也是虛擬的敘事，但是其感通與啟發的效果，絕對大於「樣板戲」的一版一眼。這是和平的可貴，也是政治去極權化才有的商品。

《老師的黑板》( BLACKBOARDS )

Iran。（winner of the Grand Jury Prize at the 2000 Cannes Film Festival）

Director: Samira Makhmalba

前提

他們跟我說阿富汗的書籍取得不易，基本上都是來自於伊朗。既然阿富汗的書籍難矣獲得，那麼伊朗更是為何？這一部伊朗的電影，從最貧瘠的邊境開始，用「老師」來做為一引子。這是伊朗的另一邊，接壤於阿富汗以及伊拉克的伊朗。位置如下：伊拉克-伊朗-阿富汗。

 

老師是什麼？根據最基本的定義，就是傳道授業解惑，那如果老師吃不飽了該怎麼辦呢？根據現代的勞動者定義，勞心跟勞力者，皆可以納入「無產階級」的範疇，我想這樣的定義可以用來概觀既有的現象，但是這些根據馬克思-列寧-毛澤東的種種對抗資產階級學說，很容易就被打破，因為有產者的「生產工具」，在今天的電影中，就是那塊黑板。

 

此時的黑板就好比英國工業復興時期那蒸汽機的擁有者，就好比是今日的7-11，僱用工讀生的有產者嗎？ 其實都不是，這一塊黑板辨識了一個人的身份上的程度不若上述的種種生產工具。無論此是否為有形資產，這塊黑板就是個生財工具，也是填飽肚子的工具，但是在更多的別的時刻，它可以用來作別種用途。但是在伊朗的鄉間，擁有一塊黑板就是一種相對的辨識，一種相對「資產」的擁有。譬如你在台灣在建國花市購買一顆核桃樹，這不能使你成為老闆，或是得以成全一段婚姻，但是你在伊朗，你擁有了一顆樹，你就可以做很多很多經濟交換。

 

《老師的黑板》開始：

 

「我要去找學生」

這一句話「我要去找學生」，被賦與了新的意義，至少從我們的觀點如此。一群識得幾個大字的人（其實他們是被解僱的流浪教師，見註釋），揹著誇張比例的黑板，在最貧瘠的伊拉克邊境上走來走去。以下是城市國家小孩觀點：一開始我以為是尋找「中輟生」，這當然是依據我們對於教育的認識。但是找學生，成為了一種餬口的方式，就好比是牧羊童尋找牧草一般。

 

兒童

沒有教育的兒童，只能看靠他們的專業，做些勞力的工作餬口，在這個方面上，他們可真的是勞動大眾。在邊境走私贓物，成為這些小孩的生活方式，他們向驢子一樣馱著物品，在適當的時機趴下，在一聲令下拆成小隊分散行動，以躲避邊境士兵。這些熟練的生活方式，旨在描寫教育之缺席的些微描述，劇情至此，便要玩弄一下觀眾。

 
救贖即將到來，不喜歡識字的兒童，漸漸好奇認識字的好處，要老師教他寫名字。分食老師一塊麵包，兒童褪去層層固定著貨物，深怕會一不小心脫落的繩圈，從脖子上、肩膀上解開。開始大聲拼寫字母、嘗試著在黑板上書寫出自己的名字。甚至一路上也都大聲朗讀字母，一時之間好不熱鬧。光明舒爽的休息時間到來，認識了新朋友，與牧羊小孩在路邊擠著羊奶，真是舒服的光景啊。「老師，我會寫名字了」，「唉唷真的嗎，好厲害唷」滿足了小孩對於自己書寫名字的渴望，真是一個滿足的救贖啊。

 
未幾，正當老師回頭之際，邊境士兵突然出現，大大壞了這個景緻。一切是那麼煞風景，當然，死亡的恐怖不是恐怖，令人震驚的是教育在這裡真的難以抵抗這個險峻的生活條件，也許對於想要出人頭地的夢想之追求，卻換來一張無法再大聲朗讀的嘴，也只是剛好的環境寫照。

 

「嘿，黑板」

「要識字嗎？」、「來唷，好玩的99乘法表喔」、「需要老師嗎？」、「不用給我很多錢，給我麵包也可以」。最初，面對這樣的推銷吆喝，人們紛紛掩窗走避，顯出老師真的是肚子很餓了。

 
只消幾個句子，道盡這個「為人師表」的焦慮，當然傳授知識不一定「常常」是精密計算利害的，只是「有時後」而已。尤其是基本的生活或是生命遭到了威脅，是不是就要爭取的有限資源了。伊拉克的遊牧部族如此，他們集體的行動，老人、女人、小孩，但隊伍理的男子卻是少之又少。

 
揹著黑板的老師，即便是遭遇了這個隊伍，或到任何一個小村莊，還是怎絲的小朋友們，都不會有人第一時間的說：「好棒啊 我要唸書」。人人管他叫做黑板，就因為他揹著黑板，這是最簡單的辨識。

 

爆炸

作為唸書識字的黑板，當然是做唯一個流浪教師最重要的生財工具。但是遇到危及之際，黑板搖身一便成為救人的工具。故事的兩個軸線之一，遇到偷渡貨物兒童的老師，使用砍開黑板來替摔斷腿的兒童固定。另一條軸線，黑板成為運送病患工具甚至成為了結婚的禮聘。這樣的險峻環境，即使有伊拉克士兵、有化學武器，處處有地雷的「極端」環境下，黑板也不再是黑板，這時利害計算便要放到一邊去了，在婚姻方面，可以見到當地遊牧特殊的文化。作為結婚而失去黑板的男子也不怨天，因為在這樣拘束的文化當中，要一親芳澤是多麼的不容易。

 
必要之際，此時的黑板爆炸，成為了石膏用途，成為了抬版床的用途，還有躲避化學武器的用途，以及用來結婚禮聘。這樣形形色色的用途，顯得教育在這個格格不入的地方，其確切、實際的價值為何。當然也顯得在戰亂環境中，這些人人自危，拒人於千里之外的保護性格之下，可愛的一面。

 

註釋：

關於老師失業的說法，見Reviewed by Fr Richard Leonard SJ

延伸：

國父紀念館2008年8月份電影欣賞時間表

國籍：伊朗（2007）
導演：Vincent Paronnaud
novel、comic & screenplay：Marjane Satrapi



男人的性慾
記得在《花樣足球少女》(Offside)中對於伊朗女性頭紗的輕描淡寫，其神秘之處，似乎面紗是任何伊朗女子隨手捻來即有的東西，但是這樣的一層面紗正如同我們對伊朗的國家認識，是那樣神秘又充滿了阿富汗中心主義（Afghanistanism）的誤解。面紗其實是作為女性的身體一部分，這與男性的在場有相當大的關聯，這在講求個人主義的我們所生長之環境，確實是一種難以理解的「奇觀」，而有一種「異國風情」的情調。

在《花》中，禁絕姊妹與男人的相處（進體育場看足球），是為了保護姊妹們免於受到咒罵、詛咒的污染。聽起來似乎成一回事，不過在《茉莉人生》當中，對於學校規範衣著、頭罩的更嚴厲控制，主人翁瑪祺站起來仗義執言，娓娓道來，為何男性得以穿著自由，而女性為了避免挑起男性性慾，卻要遮掩那些身為女性的美麗，更甚者不能化妝。

原本的伊朗
在相對剝奪的觀感之下，一個自由充滿物資的社會，忽然更改了社會結構，取而代之的是共產主義的計畫經濟以及高壓的宗教規範，人民與社會的色彩驟然黑白，一切都歸於理想主義的單調。與之相比較，好比中國大躍進（1958-1960）對於理想主義狂熱的追求，反而比起了1930年代，國際化、商業化的中國城市，更為饑寒交迫與死寂。除了《茉莉人生》，關於描寫計畫經濟的「黑市」，其實也隱然存在《四月三週又兩天》對於計劃經濟的側寫。

歷史的估算通常都為了共產主義而使人類的進步倒退，從自由觀點，東歐、亞洲、拉丁美洲，共產主義都是罪惡的代名詞，只是這個理想其實是人類社會最美好的原型，只是過於理想以及對人性樂觀，於是帶來了莫大的災禍。然而，西歐、北美洲，這些諸多現代化、工業化的發達國家，他們反戰、講求和平，但卻多了些理想主義色彩，同一代的年輕人，崇拜著紅色符號的革命分子，他們不用在乎政治的實際運作，也不需要避免對人性樂觀，他們最大的反叛寄託，不是在對於無政府主義有怎樣的實踐，也不是對於3M有怎樣的感召然後實踐革命，而是寄託於搖滾樂。（3M:馬克思、馬庫瑟、毛澤東）

「西方的精神污染」，如此一個八股不行的話語，其實中國在改革開放不久，亦重新強調這個口號。（1981年中宣部，鄧力群：「反精神污染」）但是與其說是「中國」的現象，不如說是「共產中國」的現象。因為這不是中國所特有，當時的反美、反西方情緒，像是標準配備一般的存在具有在共產意識形態的國家當中，當然其中包括了伊朗。

《茉莉人生》的國族告白
歷史洪流之中，個人變得相當無奈和渺小。尤其是不順從國家力量的制約以及規訓者，將成為異於體制的「反動份子」。在今日，反動、革命、顛覆、抗議，也許是一種浪漫，也許是一種具有英雄主義式的價值。但是那些沒有經過真正體驗的青少年，他們膜拜這些革命符號，其實就如同購買品牌商品一般，依品牌來型塑自己缺少的認同。而《茉》片中瑪棋的伊朗經驗，使得他在那些抽大麻和海洛英的維也納朋友當中，對這世界更有正確認識。虛無主義也許是資本主義之下的副作用，但是他一方面鞏固了資本邏輯的繼續宰制人們，一方面卻又過度的理想和脫離現實。再次提及，脫離現實的過度理想主義，對世界的運作是有害的，不論是那一種的國家制度，都不宜走上這個路子。

《茉》告訴了我們對於共產、自由兩者二分的謬誤，也以伊朗的國家角色為單位，默默的傳達這700萬人口，所經歷的政治，以及不被世界所正視的存在。阿富汗中心主義（Afghanistanism）的意思是新聞界由於遠離阿富汗，而其所作之報導隱然或不掩飾的對於阿富汗有其刻板的偏見。在其他第三世界國家，其實一樣適用，因為關於全球化的其中一個論述便是「歐美化」，世界的文化中心，其實與工業、商業的中心，莫名的一致，但也就是如此，對於如同面紗的伊朗，居於「歐美化」浪朝下的台灣，也跟巴黎、紐約一般對《茉》有種異國情調的吸引和解讀。

這是一場巴林對伊朗的足球比賽，伊朗人民為之瘋狂，前往足球場的巴士上都擠滿了人。

狂歡激昂的氣氛，讓人都興奮起來，可是，在巴士上有一個沉默的角落，一個人安靜的坐在那邊，天那，是女人！！

女人根據律法是不得到足球場觀賽的。由於男人在那個場域會詛咒、會叫罵，為了「保護」姊妹，所以不得讓女子進入。

即使是這樣舉國歡騰的體育盛事，女子也不得進入嗎？幾個女子打扮成男裝，企圖闖關，但卻滑稽的被限制在了一個小柵欄當中。

為了保護國家的女人，士兵們也是出於無奈。


作為人民與國家權力的對抗，本片試圖以一個舉國歡騰的情境，來對於不近人情的律法做一個嘲謔式的抵抗。

慣於做平權思考的我們，將其看成是一個以性別作為階級的二元對立。可是那些出自於律法，而被視為是「保護」女性的戒律，確實是出自於保護。

在士兵押送女娃去上廁所時的層層保護，以及他們對應這些企圖體驗精彩賽事的乞求。

由柵欄的士兵，做實況的言說轉播。當球擦到邊框了，不管是柵欄裡外的人，都同時激動了一下，此時不分性別也無分權力高低。

最後經過折騰，這些女娃上了小巴，要送至警局給父母領回，在小巴上，無奈但必須板著臉的士兵，耐不過女娃以及下屬的哀求，必須耐著身子去捏著車外天線，好收聽戰況。

這是一個權力與人情的妥協。

隨著放送，此時氣氛轉折，伊朗贏巴林踢進了德國世界盃足球賽，眾人歡騰，車子由於馬路上都是狂歡的人民，無法向前移動。此時有人突然闖入，送糕餅給他們吃，有人向士兵們伸手邀舞，幾個人就這樣被蔟擁了去人群中，各式各樣的人在街上跳舞，就這樣消失在歡樂氣氛的人群裡。

儘管律法嚴峻，但二元對立終將妥協，一切都是愉悅的功勞，這個愉悅是來自於民族的驕傲，關於這個想像此暫且不論。

關於自己的民族，何時能躍上國際舞台？卻又是一個衍生問題，說得較不高尚一點，就是何時我國可以為了一個賽事，使馬路騰塞、使人民陷入一種集體的愉悅與驕傲當中？