年份:2007 導演:李玉
說在前頭
北京是一個以文化、政治為核心的城市。所以她的天際廣闊,步調也不快。在紫禁城周圍,是不許蓋高樓房的,儘管共產黨建政之後,把末代皇帝下放勞動,以破除封建的舊中國體制,但是不許在皇城周圍建築高樓這事,卻一點也不可馬虎。另外、天安門廣場、高速公路(環道)、興建中的高樓、又暗又窄的集體戶,
確實是這個城市的寫照。足療這事兒,我也在北京按過,記得是花費了50元人民幣,那一天我爬長城有些破皮了,所以對滿懷好意的熱水有些刺激,那足療店家算是簡單乾淨,幾個隔間而已也沒有華麗。
這是怎麼樣一部片
中國的每一代導演,似乎都是以這種貼近社會的描寫起家,現在中國沸沸揚揚的第六代導演,就正在與張藝謀、陳凱歌、馮小剛的當代作品打對台,殊不知十幾年前這些導演也是有《活著》1994,張藝謀、《紅高粱》1987,張藝謀、《黃土地》,1984,陳凱歌,以上的作品而今日的《滿城盡帶黃金甲》2006、《無極》2005、《夜宴》2006,是不同於世俗的魔幻,也是《三峽好人》的賈樟柯導演所言(註1):「我們希望讓觀眾多看到反映現實生活的電影,而不是那些穿金戴銀、飛來飛去的人。中國這種高投入、高產出的大片運作模式,已經逐漸喪失了中國人的想像力,這種流失思考的做法非常可悲。」
《蘋果》這樣一部片就是在中國描寫自身的兩種寫法交替的中國中出生,不同於商業第五代,是樸實的第六代風格。北京城裡發生的故事,肚皮裡發生的故事、兩對情侶的人性拉扯故事。演員有我們熟知的范冰冰、梁家輝。其有著熟悉且不熟悉的敘事邏輯,讓這簡單的故事,來描繪北京城裡的人們。
(增補2008.1.30)在本片約莫四分之三的時間,出現了一個類似mv的手法,背景音樂是moby調調的悶亨,感覺相當現代,現代並不是夜店文化才可以做其代表,這樣的輕節奏也可以。
結構分析
這是一個北京女子的悲哀,建築在身體、父權、階級之間的迷失故事。包含了:在《羊男的迷宮》中對孕婦的「工具性價值」,其背後的支撐就是絕對的父權與沙文。
《瘋狂的石頭》的嬰兒版,以狸貓換太子的手法來反覆引出劇情的張力,讓觀眾也幾乎迷失於真假之中。《樂隊來訪時》的一夜情鋪陳,當蘋果的丈夫安坤要到足療店裡去討公道時,他蹲在那兒,我就直覺她會上了那個女人,在「樂隊」片中,也只消一個鏡頭,就可以埋伏著那姐弟年紀間的纏綿。
《四月三週又兩天》對於墮胎經驗的嘗試,通常是女子要表現其「自主性」的唯一時機,必然是男性「缺席」,並以「恐懼」結尾。
在中國許多小品類的片中,作為外地人的角色,不論是來自於香港、台灣,那必定是扮演著欺負人的霸權角色,這也許是明顯的表達中國的社會現狀,也是至今在中國電影中尚無法被顛覆的。
劉蘋果,一個下層階級的「按摩妹」,卻有著姣好的臉孔與皮膚,這是「灰姑娘」敘事的風格。她個性格是倔強卻又無主體能動性的,也許倔強的部份,是諸多北京女子的寫照:「你不要,我偏要,我就要!」,她這樣的強,也許是來自於沒有權力的弱,這樣牛脾氣的執著,美其言就是「人窮氣不窮」吧。整個故事一路下來,這個美麗的皮囊就這樣從平平的肚皮,然後被進入,然後又變成鼓鼓的肚皮....,儘管孩子出生之後,卻也不是她的孩子,只有到了最後一個鏡頭,身為母親的才真正擁有了孩子。
另外,而作為貧賤夫妻中的丈夫安坤,卻顛覆了小人物唯諾忍氣的形象,反而是比那上流社會的人更父權、更物化女性、更沙文、也更無情。
梁家輝真是辛苦,作為一個屁股的符號,至今仍在用....。作為一個財大氣粗的港商,梁的演技尚有進步空間。他的個性明顯,喜愛面子而通常在當下不會妥協,在本片中,他在斷然拒絕之後有後悔了幾次。其角色也道出了現今不論是台商、港商或是有權勢的領導幹部,他們對於婚姻、男女觀念的描寫。
片子建築在主角四人的互動之上,有著傳統且現代的矛盾思維,應該也是點出了現代中國兩種結構交錯的社會。尤其在北京,天子腳下的皇民們,北京這麼大,如小妹所說,哪裡沒有我容身之處呢?
延伸閱讀:
賈樟柯暗貶《黃金甲》可悲:喪失中國人想像力
http://ent.sina.com.cn/m/c/2006-12-18/11111374306.html【金馬評審日記】06-蘋果 (Lost in Beijing)
http://blog.chinatimes.com/yop/archive/2008/01/08/233749.html第六代導演列傳
http://ent.sina.com.cn/f/m/6generation/