流浪漢電影協會

（Beijing Bicycle, 2001）

文／素樸勛
憤怒青年為何憤怒?
北京青年有沒有憤怒的理由？中國有黑社會，但是電影裡絕對沒有，僅有的是無奈的青年。青年在胡同外面、街廓鐵道旁展示自己，觀眾證成表演者，他們用著腳踏車玩著有點危險的特技，裸著上身賣弄那個年紀應該有的叛逆。然後群聚用來消遣放課後的青春。
北京城的子民，在這步調緩慢卻有天子腳下氣息的 政治城市，卻嗅不到任何一點政治的氣息，基於文化以及草根的生生蒸民，似乎才是真正這個城市的唯一構成，那些年輕該有的活力，在這個世代（1987改革開 放之後）出現的電玩、各種刺激、聚眾過程中發洩，自然生成的次文化的復甦，青年的不管在什麼領域上的怒吼，都不再害怕窒息。世代間的期許於是不同，父母掙錢是為了培養高考的下一代，下一代只想要多點關懷，否則就遁逃到街上的自由自在。

胡同追逐
主人公之一的小堅有沒有偷車不重要，此作為開頭便有的懸念，那介於一黑一白、一城一鄉的階級差距與對比，便是這一個懸念讓他們相交，錯位的階級開始交纏，如單車擁有者／小偷，城市好學生／鄉下打工仔，情人／情敵，競爭者／追逐者，施暴者／受暴者。於是在胡同中無盡的巷弄追逐，表現出胡同的靜態生命，彷彿活著的只有追逐的青年與汗 水與血跡，成為具有張力的奇景。追逐的階級永遠在變動，從「所有權」的主客對調，到聚眾權力結構「暴力」高位低位，甚至是拳頭磚頭的硬度。
追逐與 流血的是為了憤怒的青春，而不是為了「愛情」或是「單車」，因為高圓圓在片中扮相太過可人柔順，男學生小堅自顧自的聚眾在電動遊戲間流連，隱喻了對這份感情（說不上是愛情）的態度。單車的存在也隨著這場追逐而不復存在。相較之下那北京城的女學生（高圓圓所飾），那到城市幫傭（周迅所飾）答答的「高跟鞋」聲 響，以及其所造成的男人幻想，兩者不同際遇的另一展現，偷穿家裡主人衣服的村妹，更是胡同間階級故事的一瞥。

六代城鄉距離
中國一胎化政策下的遺毒，使得政策下的家庭結構使得「掌中寶」成為了現象的兩極之一，子女必須負責的是倒金字塔的家負擔以及，期待。這樣的期待化約成課業壓力，使得關愛與爭寵成為兄妹間的張力。 這樣的「溫情張力」很容易成為了街頭小叛逆抒發的藉口。

第六代導演作品中「農村」的缺席，以及農村角色「木訥」逆來順受的側寫，輔之以城市「妖魔化」的冷酷、速食、暴力、刺激等等作為城鄉對比。賈樟柯《小武》里的破碎汾陽、婁燁《蘇州河》支離破碎的河流，都是異於民俗、鄉土化而有的「冷酷距離」。這也是第五代與第六代的最大差距，這裡僅簡述一二。在王小帥《十七歲的單車》中來自農村的樸實打工仔，與城市好學生偏學叛逆，形成中國的「城鄉距離」。以及由此而生的「觀念」、「態度」、「物質條件上」等等鮮明反差，兩造際遇之不同，矛盾於是產生。

分享