白木電集

 
（Touching Home, 2008）

文／素樸勛
逐、夢、奇、蹟，樸實的四個字構成的電影中文片名，幾乎沒有任何的亮點，但是這樣的樸實，正確實的描寫了電影的獨立製作精神。

《逐夢奇蹟》是一部簡單電影，但是描寫人物的精神卻很不凡，有四屆奧斯卡影帝提名的艾德哈里斯，在片中飾演父親，樸實的演繹糟老頭的黃昏，這圍繞熱血青春對抗殘酷年少的棒球夢，是改編自兩個雙胞胎兒子對於其父親，對原本不值得一提的老頭生命的致敬。所以電影之外與其背後的精神，同樣有踏實的力道。影片之外，米勒兄弟將這樣的拍攝過程，寫成了一本書《不幫忙就閃開：爸爸電影事件簿》，道盡電影工作者的辛酸，還有追求投資、劇本、夢想的過程。精彩程度，直逼電影本身，於是《逐夢奇蹟》曾於2008年於舊金山影展、2009年Starz Denver影展放映，獲得2009年第四屆美國奧馬哈電影節(OMAHA FILM FESTIVAL)「觀眾票選獎」。

米勒兄弟
人皆有夢！沒有大學學歷、沒有電影拍攝經驗、沒有半毛錢、也沒有任何電影人脈！無論現實生活中與電影中，米勒兄弟（Logan and Noah Miller）在兒時是熱血野球男，卻在追夢的同時負擔著父親的拖累，電影描寫問題親人對家庭帶來的痛苦，既陰鬱卻又有著正面的書寫。《逐夢奇蹟》對家庭的描寫，異於東方的儒家電影慣常的溫暖父愛忽驟逝，充滿了哭聲以及眼淚。經典的哭聲之作，首推造作劇情的香港電影《歲月神偷》。米勒兄弟答應過父親，要書寫他的故事，但是這個使人親愛，又使人憎惡的酒鬼、賭鬼，離群住在拖車上。在現實生活中其生命根本不值一提，而將其故事流傳成電影，以負面的方式訴說一種堅持精神的存在，不流於矯揉造作。而在片中亦飾演兄弟的「米勒兄弟」，除了導演、劇本之外，也以自己的生命來飾演這樣的電影角色。

老爸玩殘
老爸的自我玩殘，無非是酗酒以及好賭這樣的不變邏輯。而一個家庭的問題成員，對於家庭來說是一個必須要忍痛面對的存在，割捨不下，一方面又使人痛苦。電影描寫這樣的掙扎與無奈，在親情面前，這樣的無奈通常是黑色的，在剝削電影的表現中，通常是黯淡無光的。在《逐夢奇蹟》中，在其黯淡的描寫過程中，時不時的有幾絲希望，這樣的希望也在兄弟之間的「內部矛盾」中表露，這樣並無將玩殘的老爸的價值否定，開放的詮釋自我玩殘的老爸，提供普羅大眾對社會邊緣哥，一種不一樣的角度。最為讓筆者映像深刻，是穿著鬆垮內褲的糟老頭，一邊換褲子，一邊只剩下一張嘴的在臭屁，這樣的簡單片段卻深刻到了筆者的生活經驗所構成的心坎裡，想要說「大家心中都有一個糟老頭」，卻也好希望事實上並是不如此，糟老頭不要到處都是才好。

 

OFF, 兄弟, 老爸, 家庭, 逐夢奇蹟, 獨立製作, 獨立電影, 拍片, 糟老頭, 奧瑪哈電影節, OMAHA FILM FESTIVAL

 
(恋の罪, Guilty of Romance, 2011)

文／素樸勛

園子溫
大學並沒有完成學業，隨即開始創作具有社會性批判的詩集。對於社會的深刻觀察正是他創作的來源，受邀高雄電影節，他表示「變態有變態的理由，這也是吸引我拍電影的動力」，於是乎，《戀之罪》充斥著以身體來說故事的手法，不僅止於此，以身體做為復仇與快慰人心的手段。這樣的片段被視為變態，在與整體片段脫節說來也是成立的。不認識不知道哩？你絕對看過園子溫，在他的《自殺俱樂部, 2002》的片段，一群女學生排排站躍下鐵軌的鏡頭，在電影之外傳遍了網路世界，當然你願意點開來的話。今年(2012年)威尼斯影展唯一日本競賽片《不道德的秘密》與本次《戀之罪》都是值得討論的電影，但在類型上卻是有相當大的不同，感受亦如是，可以見得，其能夠書寫範圍是不被約束的。

(2009年《自殺俱樂部》香港亞洲電影節的宣傳照) 

殺戮是不是取巧
以殺戮來作為引子，在商業上就是一項很誘人的元素，但是看似以殺戮包裝的犯罪事件，卻有著人心暗湧的另種盤算和掙扎，在導演用色調斑斕的描繪的背後，卻有著人生感情的黑白。這樣既為斑斕又斑駁，既又亮麗又骯髒的布置，似乎以哲學的高度在講述身體／肉體的故事／冒險，並沒有對道德的價值先入的定見。但是被吸引目光的不只是殘破的肢體，更為殘破的，是那如公廁布娃娃的價值觀，還有冰清玉潔信仰的崩毀。

純潔卻又色彩炫目
對於全然的純潔的喜好，可以說是一種偏執。當這樣的偏執成為了宗教，甚至是一種如同十字軍的反應，對純潔的贊同於是矛盾的建立在各種骯髒的手段之下。故事表達出的感覺，仍然是一種價值觀的二元對立，是新舊價值間的拉扯與叛逆，而叛逆最終也被另外一種價值給吞噬。純潔的符號，在故事的最初賢淑的轟炸下，表達了慣常日本女性的家中性別權力互動的一景，那種被壓抑的美，卻是在旗袍下許多女人與男人終其一生追尋的對象與形象。

  
(「沒有愛，就要跟他收錢。懂了嗎？」) 

非說教日本溫馨片
與日本電影的典型不相同，導演作品本身調性的來去也非常大。《戀之罪》非道德主義，強加於人某種大我意識。非角色偶像，面對著鏡頭賣甕偶像青春。僅就故事而言，可以說是庸俗的社會事件改編，但經由其批判力道還有導演對社會的觀察，加上美學的色彩調度，說故事的方式有時誇張，卻有時陰沉的安靜。

戀之罪, 叛逆, 非道德, 日本, 園子溫

 
（Puss in Boots, 2011） 

文／素樸勛
金剛狼、鞋貓劍客、殺手LEON這三人的共同特色昭然若揭，就是從經典跳出來的角色，其角色故事豐富有自成一格的格局，故事總監鮑伯培西凱帝表示：「我跟夢工廠動畫合作的第一部電影是《史瑞克2》，也是鞋貓劍客第一次出現在世人面前的《史瑞克》電影系列，所以說從2001年開始我就一直參與這個角色的發展，我感覺每個人馬上就心裡有數，他是一個超棒的角色，他應該擁有自己的一部電影。」而能不能讓這個角色獨挑大樑，讓他和其他電影一樣賺錢？（註一）

貓腔喵調-安東尼奧班德拉斯的異國風情

最具有異國情調的螢幕鴛鴦就屬 Salma Hayek 以及 Antonio Banderas 了。在他們的經典作 《英雄不流淚》中的默契還有墨西哥的危險氣息，非常符合《鞋貓劍客》的設定。英雄的基本配備怎能沒有美女相伴，既是「吸血貓」又是「大情聖」的，當然聲優由 Antonio 擔當演出這樣危險的傲慢，他慣常的壓低聲線，在威脅或是局勢緊張的時候特別明顯！
 

在調情的專長來說，鞋貓是絕不遜色的，火熱騷沙舞可以跳得讓貓咪也能發出吸引力，而異性間的情愫，也是故事情結中重要的元素。這方面的你來我往，相當適合情侶在戲院中欣賞，而「貓咪跳舞」有什麼賣點？就是那雙靴子和毛茸茸的黃色傢伙（ginger cat）可愛逗趣的扭動，尤其是追逐移動光點的英雄人物，可以想像這樣的反差。

傳說與童話故事

魔豆的傳說與蛋形人偶？傑克魔豆的傳說故事，關於豆籐長到天空的故事，看起來是童話故事，可是在《鞋貓劍客》中，將其做為一個你爭我奪的設定，並且在童話上，意欲顛覆既有的可愛，也是鞋貓本身形象反差的緣故，讓兄弟情的戲碼也滲入其中。所以這樣的混搭成人童話，其實還是差強適合小孩觀看的，因為童話，從來都不是兒童自己書寫的啊。

   
（卵蛋哥） 

（Q手小姐）

（註1）關於經典衍伸的角色的例子：

• 《終極追殺令》The Professional from 《霹靂煞》La Femme Nikita (1991)
• 《魔蠍大帝》The Scorpion King from 《神鬼傳奇2》The Mummy Returns (2001)
• 《X戰警:金剛狼》 Wolverine from  《X戰警》X-Men (2000)
• 《鞋貓劍客》 Puss from《史瑞克2》 Shrek2 (2004)

puss, banderas, antonio, 鞋貓劍客

（Tokyo Koen, 2011）

文／素樸勛
這是關於攝影師光司（三浦春馬演出）的故事，融合了都市的溫暖焦慮，幾個平凡故事交錯的是不平凡的情感發洩，如果原本小說被改編成奇幻電影也不為過，因為謎樣的美麗人妻、蠟黃的室友、主動的小妹、美麗的阿姐，會組成怎樣的都市焦慮好讓公園的漫步來緩解呢？


文學電影
在電影裡表現的文學，試圖在思想上做文章，故事主人翁光司對於生活的掙扎和不怎麼在意的愛情故事，導演將文學化作影像，敘事步調就像悠閒地在公園漫步，不經意的提及關於公園的詮釋，譬如觀星者提出宇宙人要如何理解東京的公園說法，譬如說牙醫先生酒醉時對於公園的舒服體會，都是藏在電影中對於公園的溫暖詮釋。


緩慢焦慮
這個故事有其懸疑，當然如同出場人物一般，不需要自我介紹，而人與人之間的相對關係，沒看過文學版本的《東京公園》之前，人物是線索般慢慢被交代出來。所以認真的看倌會說：「阿！原來是這麼一回事啊。」謎樣的人妻、蠟黃的室友、跟屁的小妹，這些毫不起眼的日常故事，正是導演青山真治（Aoyama Sinji）對戲所提及的「故事看來十分簡單，但人物彼此的一眼瞬間，卻淋漓盡致地展現生存的意義。」而步調從容的讓觀影人在過程中漸漸理解，理解都會中的冷漠、關心、愛情，還有凝視的眼睛。


灼熱凝視
凝視，是《東京公園》中很重要的元素，光司作為一個即將成為的攝影師，其鏡頭的灼熱感，表現在「跟蹤」的過程中，被攝者等同於被窺視者偷偷摸摸，那種窺視與被窺視的關係，絕不容許被窺視者「直視」的存在，而到底知不知道拍攝者的存在，在故事中卻也是隱晦表達，讓兩造的互動表現有趣。

另外一次凝視的機會，卻是對自己的姊姊，那灼熱的帶有濃厚情感的凝視，使得被凝視的客體生理與心裡沸騰，有點霸道的光司，用他的鏡頭，某種程度進入了美麗姊姊的體內。這是第二次在故事中，以凝視作為敘事的高潮。


翹頭髮
總是巴著光司哥的富永妹（榮倉奈奈演出），總不服貼的翹頭髮，跟他的個性一樣調皮。從翹頭髮看來，這樣細膩的人物描繪，在小說中的設定想像，也不出如此。攝影凝視作為第三次敘事高潮，正是作在結尾，解謎般的完整了、或者說是療癒了故事。再一次，與導演交心，連咬一口紅豆大福都深刻的印象對話，小人物的細膩描繪，正是平凡故事中耐人尋味，值得細心觀察揣摩的電影片段。

延伸閱讀：

 城市觀點之《東京狂想曲！》

充氣娃娃也逃家《空氣人形》用空心指人心

2009台北電影節：畫家鴛鴦漫漫路《幸福的彼端》

村妹壓抑的廚慾放縱《蝸牛食堂》

約阿公一起打手槍之《大和卡蹭 》

路邊拉屎不文明《無家可歸的中學生》

2007年金馬影展：「大日本人」

村妹壓抑的廚慾放縱《蝸牛食堂》

koen, 東京公園, 榮倉奈奈, 窺視, 攝影師, 凝視, 初島百合香

(RR, 2008)

文／素樸勛
 
如果是影評人李幼鸚鵡鵪鶉，他可能會這樣寫道：「畫面中的火車在工業地景中穿梭，不同車廂的質地就像是陰莖的表皮一般堅硬，在陰莖進出抽差的過程之中，不同的掛式承載譬如客艙、煤礦、貨櫃平台是質地的改變。在激烈的進入抽差過程中，滿佈血絲的陰莖以及車廂上的塗鴉，就像是在陽具上的刺青，有著歲月以及經驗的荒唐痕跡。」素樸勛模仿李幼大師的筆觸，無非僅僅只是要以陰莖作為開場白。《RR》是美國導演詹姆斯班寧(James Benning)地景系列的其一，影片拍攝的實驗性質強烈，硬要湊合控訴觀點的話，可說是歸於無聲的那種。

視覺暫留
這是一部以火車為主角的電影，難得的16釐米拍攝。定鏡，然後火車進入，經過，駛出畫面，然後下一台火車。除了其中有兩段環境音的詩詞、歌詞、演說隱喻，根本沒有台詞。火車在行駛過程中的變換，一節節不同的車廂以各種速度，隨著鏡頭與火車之間的距離而改變。在這個過程中，火車的塗裝和車廂、貨櫃的種種顏色、材質，引起最低限度的注意，然後在火車速度連貫之後的視覺習慣，火車瞬間駛出畫面的這個當下，因為視覺疲勞的關係，餘下的地景開始往反方向扭曲偏移。


偉大美國
在第38段的火車奇觀中，環境音是1961年艾森豪總統的下台演說。在演說當中，即使提出了對政治系學生至今熟悉的「軍工複合體（military-industrial complex）」的警告概念，卻又同時強調對於蘇聯的軍備競賽，是必要之惡（necessary evil）的存在，這樣的立場的「不確定性（uncertainty）」（註一）與兼而有之，卻也是政治藝術的一部分。而對於美國的強大，國際責任的特意強調，感覺正是戲謔，卻又對舊時代就已然傲慢的老大哥態勢作嘲諷。


工業奇觀
不同的地景，受污染的、雪地的、海岸的、河岸的、沙漠的、岩石的、農業的、工業的、高聳的、峽谷的、平交道的，這樣的多樣化的攝製在製作上和鏡頭的取角上，本身就是一種工藝。這樣的工業奇觀展現，也可以被詮釋為是「反工業的」，因為對於環境與人的關聯意是正在被重新審視，一直存在卻難以被看見。譬如以專門拍攝色彩炫麗的工業污染奇觀為著名的攝影師 Edward Burtynsky  (註二)  的觀點就被拍攝成為紀錄片《人造地景》，更在2007年日舞影展中獲獎。空拍色彩炫麗被銅污染的流域，就像是詭異的金屬色樹枝切開大地，而這樣的凝視（gazing），卻也比之聳動的標題，更可讓議題受到認真的關注。



註一：頁17，《選民對候選人議題位置認知之分析：以2004、2008年台灣總統選舉中的統獨議題為例》，2010年。
註二：http://www.flowersgalleries.com/home/

李幼鸚鵡鵪鶉, RR, 詹姆斯班寧, 必要之惡, 軍工複合體, 艾森豪

(Sin Sation, 2011 )

文／素樸勛
電影《感官犯罪》的社會使命感強，其承載的情緒卻是良善到了失控的地步。故事的鋪陳沒有戲劇化的張力，類似紀錄片形式，以一種剛硬與柔軟之間的衝突，利基於正義的瘋狂，最後還是被做為政治消費，但是這樣的消費卻也顯現出其價值存在。可是我想問，即使楊儒門跨刀客串演出，那怒吼在哪裡？


白米炸彈客
炸彈客的本身對於「白米炸彈客」的稱謂卻是排斥的，這樣的「非營利(名氣)」觀點，在法律訴訟的過程當中，「感官犯罪」的隱喻，終於讓片名發生作用，來主打「媒體渲染」的切入。而無論律師專業的辭令在電影中是如何展現，情緒高昂的辯論或是陳詞，都不足以精準的暗喻所謂的「媒體所製造的恐慌」，所以如此一來義正嚴詞的「我們怎麼能因為害怕去定一個人的罪呢」卻也沒有嚴肅的故事基礎。相同可以提及的，在處理江彥德本身的陰暗面，那種強壓的正常，或是在片場以噴霧器所霑濡的皮膚，都看起來像是緊張、演技生疏爾，所以等同沒有鋪成，而沒有鋪成的情緒爆炸，卻像是一個失心瘋的社會邊緣人。


禾鴨耕法
聽起來專業，但是確切說來「禾鴨」是一個特殊的鴨子品種，要指涉稻田與鴨子的合作，在米領域的有機販售詞彙中，普遍稱之為「稻鴨合作」。在故事中，無論「江湖在哪裡」或是「禾鴨耕法」，都是另一個文本的辭彙與符號，對於故事的多樣主軸中，只是一種專業的賣弄，雖然其詞專業卻也只是賣弄。「江湖」是一本書（註）的指涉，在故事中想要以暗喻的手法，卻無法確切的以其想要表達的「江湖」意義來作為呈現，因為與社會約定俗成的「江湖」意義卻是大相逕庭。所以要以江氏兄弟的枕邊對話，來隱晦的表達原本就不甚明確的江湖概念，無論故事或是書籍的標題，都會有「黑社會」、「武俠」氣質的錯誤感覺（書也許是為了行銷）。

農民問題
農民問題的深度並不是建立於個人的家庭憤怒或是問題，而將容忍跟憨直化在一起處理，這樣一來，黑暗面就無法如實的表現出來，將成為是一種情緒的發洩。農民問題長久存在，政治人物的消費，也年年加碼，沒想到終究竟也要被影像給消費一次。為何說是消費？因為電影沒有真切的表達實質的痛苦存在，所謂痛苦，不是單單一個家庭的痛苦，不是只有惡老爸的一滴隱喻血液就可傳達的。欲以寫實企圖的紀錄片方式，卻不知善用隱喻，以及將故事的規模好好擴展到家庭之外。而唯一擴展於外的，是基於殘酷死鴨的說教老人，這片段是電影最為黑色殘酷的部份，比之電影中江彥德本身的情緒以及遭遇都要來得黑暗。這樣意外的癱軟黃毛鴨屍體，拍攝中不知是否為戲殺生，殘害活生生黃色小鴨，又或者只是導演的力道拿捏不恰當，因為就算在精神上、實質上都影響這事件至深的劇中人物「死囝仔」的下場，也只是靠女孩的眼淚來間接描寫其慘況爾。


結論
「白米炸彈客」，這個成也媒體、敗也媒體的詞彙，不可諱言，遠遠大於江彥德本身的名氣，同時也讓米受到政府，更是國際的重視。而諷刺的是出自於媒體的恐慌，僅是雙面刃其中的一刃，而成為抗告訴求。只表達二刃之一的這個態度與角度，無論在媒體正義，或是媒體識讀的觀點，都不足以完全的表達這一個「看起來不偏頗」的故事，也讓電影黯然失色，尤其是站在社運的角度亦然。作為電影，要能夠跳脫樣板的政令宣導，要有故事性，要使完全沒有知識基礎的人也能感通，這樣的社會議題電影，站在同樣在2011高雄電影節，日本描寫災後社會電影《不道德的秘密》面前，描繪筆觸與故事氣勢，甚至演員表現，高下立判！

註：吳音寧，2007年，《江湖在哪裡？ ──台灣農業觀察》，印刻出版。

感官犯罪, 白米炸彈客, 消費, 再現, 禾鴨耕法, 王傳宗, 白米, 江湖在哪裡, 不能沒有你, 不道德的秘密, 楊儒門

(Starry Starry Night, 2011)

文／素樸勛


從繪本跳到螢幕本來就是一個挑戰，幾米繪本從1998年的第一本《森林裡的秘密》至今35餘本中，被改編電視、電影的前作僅有《向左走向右走》、《地下鐵》還有2009年出版的繪本《星空》。然而2011年電影《星空》卻是唯一台灣導演改編，而接下這個任務的導演林書宇，在執導《九降風》之前，就早以短片《海巡尖兵》為人注目。


奇幻筆觸
舉例來說，法國動畫電影《米芽米咕人》中，全片以動畫表現，本身就是繪本筆觸。而所謂奇幻筆觸，就是相對於現實而存在的，在繪本改編成電影《星空》中，在真人演員與動畫特效之間，奇幻表達了小女孩的內心世界，這是平面繪本真實演出之間的結合，也是以電影作為載體說故事的特殊之處。電影《星空》中，有很多城市的真實屋房街道場景，在奇幻的無論動物或是奇異幻象的出現，這些原本很真實不經修飾的城市光景存在，便成為了奇幻繪本躍然紙上的基礎。

城市電影
城市電影是什麼？就是一個城市的意象與符號，經由片段的暗示表現出一個城市給人的整體感受。在電影《星空》中表現出的城市光景，很多是不經修飾的，這樣的不經修飾保存了城市的真實面貌，而被看到的不是華麗的美術，還有更貼進城市土壤的生活。而無論台北還是巴黎的城市表現皆然，而對於城市的觀察，也是原本幾米繪本中慣常表現的特色。


成人童話
很多關於愛情的人生議題，由兒童的觀點看來，都是另外一回事。也許是過於純潔的雙眼，或是成人們永遠回不去的單純，構成讓人感傷卻又總是成人書寫的兒童故事。在以梵谷（Vincent van Gogh）1889年的畫作《星空》（The Starry Night）作為故事的貫穿，並融入了親情、愛情、家庭、轉學生的生活，對成人世界的種種遭遇，卻有非常大的共鳴，所以我們在電影《星空》裡，以十三歲的主人翁為眼睛去看她的世界，正是故事中徐嬌所飾小美疑惑的提問：「你覺得，兩個人之間的愛會消失嗎？」這樣的大哉問，能使無論年紀的觀影人一齊感觸非常。

城市, 星空, 尖兵

(Paranormal Activity 3, 2011)

文／素樸勛
在《鬼入鏡》的系列研究上，筆者是半路出家。也說不上是真正研究，不過對於聲音、音效的賣弄，和影片之外最新科技的觀察，卻可以好好應用在女巫的復仇上！在慣常的觀影經驗中，筆者不建議觀看任何預告片，無異是在觀影之前，先知道了梗概。但是在《鬼入鏡3》，預告片是引子，更與電影中的梗概相牽連以及刻意被引導、誤解，預告變與正片的互動，挑戰觀眾的恐懼與智慧。


1988科技焦慮
《鬼入鏡3》設定在遙遠年代1988年，這個年代的科技特色不只是「VHS錄影帶而已」，作為「首部曲」的設定，其實商業考量的成份更為濃厚，於是嚇人的種種捕捉畫面，回歸到最原始的「錄像帶」。這樣一來相關的視覺符號將包涵了「靜止的錄像帶」、「泛黃的側邊標籤」、「一箱一箱的實體秘密」、「恐怖來臨前的雪花畫面」等等。沒想到焦慮的並不是只有科技的落後，連人的反應在電影中的表現都一般的復古（old fashion），並不採信科技的先知，當然與故事中的婚姻本身的問題有關，但毫不信服並拒人為千里之外的女性角色，並沒有因為其無知而受到極大的責難，而只不過在鬼玩人的境界中戲份同折磨少了那麼一點。 而面對異常的視覺活動的反應，以克難的器材作剪接、捕捉、視覺處理，無非是一種復古的風格，這樣的復古，使傳統的宗教元素和嬉皮阿罵，這個在預告片中有線索提及的梗中鋪陳而出 。


宗教狂與預告片
宗教進入恐怖領域的嘗試，在泰國鬼片發揮到極致。而篤性上帝的西方恐怖，宗教最為經典也是關乎驅魔的《大法師》系列，而在最近的《藏身處》中巫毒對幹上帝的戲碼，明顯的處理失敗，而《鬼入鏡3》的宗教戲，其實一點都不會使人感到不適，因為其在電影中根本沒有成為一個可以被討論的重點，縱使我們知道故事對於「恐怖原因」是如何交待的。


我們之所以知道，是因為有根據，而完整的線索拼湊就必須靠加入電影正片中沒有出現的「預告片片段」來一起討論並查找。預告片的作用並不僅是補足正片爾，更在您觀影之前，先告訴觀影人何處會有爆點的暗示，而實際觀影之際，在相同的場景、梗概、對話的暗示之下，那氣氛越緊張，想說正要來了，沒想到卻落空。而有趣的是在另一個鬆懈之際，卻又被導演給捉弄嚇唬，我想這樣的心裡上的操控與暗示，預告片的關鍵性作用（或欺騙）是非常重要的，而可以操縱觀影人的預期。尤其這樣的預期在速食化的影像時代，卻還要熬著等待鏡頭轉到另一個地方，不能效率般的搜尋畫面(Seeking Bar)，卻又等待／期待恐怖的出現。這樣的復古恐怖模式，為了要模仿「紀錄片」，而被稱為「偽紀錄片」，在《鬼入鏡》到《鬼入鏡3》以來已有進步，因為靜默和定鏡的等待真的很折磨人，在第三集中已有快轉，不過對驚嚇前的煎熬等待有耐性的觀影人可說是不錯的選擇。

《鬼入鏡3》, 恐怖, 預告片沒有, 嬉皮媽媽

（Knock Out, 2010）

文／素樸勛
仿效好萊塢《絕命鈴聲》的情節，包裝的是主旋律般的正旗樣板議題，議題包含政治諷刺，搭配個人耍帥的英雄、狗熊的善惡設定不停在劇情中移動，並出奇的沒有群舞場面以便更貼近國際市場的敘事模式。聰媚兼具的女主角，居然比男配角還聰明。於是男性們的種種相互戲弄與黨團傲慢，讓這部電影的政治批判更為政治正確，雖然故事中資本主義、尋租(Rent-seeking)空間不斷姿意流轉於人民的苦難之上並且顛覆，也使這部電影異於一般印度電影對於異國風情和名車華樓的崇拜，曲高不和寡，兼具娛樂誇張張力和國族高度的政治批判。


政府貪污
政府的貪污無異是民主政府中最失能的內耗行為，而在一個真正熟成的民主階段，這樣的議題會被嘲諷的作為一個戲謔議題而表現於各種文化產品之上。我們知道印度的各種階級與腐敗，是世界民主政府中難得的負面模範，通常被用來在政治學中作「民主與貪污並不是負相關」的例子。觀其貧富差距，還有那著名的電影台詞「英屬印度兩百年污了一兆，但印度獨立後花了60年就貪了七十兆盧比」實為震撼。而印度熱衷的政治議題，正是「共產主義與恐怖主義」的爭辯，當然這樣的爭辯在《火線殺機》中的描述也只存在沙發上，同場加映的海掃更（Hexogen）炸藥更是印度新聞常見的恐怖符號。

這樣的議題與控訴在娛樂化的電影中是一種高尚的國家角度的救贖與英雄氣質，比起較為美式的戰爭戲碼或是情報員系列面前，當然是種膜拜或致敬。不過可以由此觀察到印度議題中最為激動人心的正是那天文數字般的層層疊疊的盧比數字描述，正如港台早期瘋迷的「博奕致富狂想」電影一般。


詭異獨舞
門牙不平整的伊凡可汗（Irrfan Khan）飾演的Tony Khosla / Bachubhai 所表現詭異的獨舞，是本片唯一舞蹈鏡頭，與印度電影大量的群舞風情相去甚遠。為了符合較為國際氣質的敘事模式，群舞的設定在本片的故事敘述中並不討喜和恰當，並更貼切了原作的故事脈絡。觀影人如筆者，想當然會在電影中期待群舞的異國風情(Exotic) ，但是對於早已慣常群舞，或是在戲院映演中慣常的群起而舞的印度當地來說，拋去最為讓人深刻的群舞，而在故事或特效上益下功夫，是印度電影的新的、現代化的嘗試。


商業觀點
除了刻意諷刺的、時不時的甘地肖像，電影中出現的筆記型電腦品牌包涵了聯想（Lenovo）以及蘋果（Apple），並嘗試以印度各邦的各景點的鏡頭，來表現如電影《世界末日》人類勝利般全世界的景點以各種語言歡欣鼓舞的蒙太奇（montage），其中包含了有筆者足跡的阿格拉轉運站（Agra Junction）。


更商業的是那令人期待的手機鈴聲，電影原聲帶的曲目如：


01 - Knock Out - Vishal Dadlani & Ashe
02 - Gangubai - Sumitra
03 - Khushnuma Sa Ye Roshan Ho - Raahat Fateh Ali Khan
04 - Jab Jab Dil Mile - Sunidhi Chauhan
05 - Tuhi Mera Hum Navaa - KK
06 - Khushnuma Sa Woh Mausam - Krishna
07 - Jab Jab Dil Mile (Remix) - Sunidhi Chauhan




找不到奇妙的是電話亭的獨舞鈴聲嗎？為何經典的「Zara Zara Touch Me」不在其中，到底為何？
那正是因為其正收錄在另外一部印度電影《駭速霹靂火》（RACE, 2008）當中，是《火線殺機》對其的致敬。

《駭速霹靂火》, 《火線殺機》, touch me, 鈴聲, 群舞

(Toast: The Story of a Boy's Hunger, 2010)

文／素樸勛

Meringue 是蛋酥之意，其字詞源自於瑞士，因為經典白霜檸檬派（Lemon Meringue Pie）在片中縈繞人心，無論戲裡戲外都是強烈的符號。但是母親親手烤的吐司，又怎能嫌棄呢？吐司改編自真人真事，雖然以童話角度所拍攝的無數串場的好味道，但是不失現實的殘酷。以英國名廚奈傑(Nigel Slater)為第一人稱的親情／人性書寫，無論苦甜都是以一種輕快步調來呈現，故事慧黠而無冷場。童話最末的殘酷提醒了我們這不是童話，儘管情緒的鋪陳和燈光的安排都復古的太有味道。


階級
在一九六零的英國，社會階級明顯，於是勞工階級白領階級之間的流動與社交藩籬，是那麼的根深蒂固。對於一個孩子來說，以帶有偏見、厭惡的一種態度，面對進入家庭的新勞工成員是再自然也不過。於是混雜著著一點時代的偏見，還有對於母親的私心維護，這樣兩種堅持作用下，一場靈巧的指尖對決與煙霧繚繞的家庭戰爭於焉開展。


親情
對於母親的某種特性的缺乏，變成了奈傑與生俱來的天賦和喜好，面對那個不怎麼愛他的父親，同時也是唯一的親人，廚藝是他僅有的武器。「要抓住男人的心首先要抓住他的胃」這句非常老套的台詞，戲謔的從小孩的認真中跳了出來，那一對掛在牆壁上晃阿晃的雙腳，天真無邪的討論有點老成的議題。


繆斯
孩童的家庭觀點是那麼的敏感。溫暖的闕如環境，母親就是男孩的繆斯，對母親的病情生氣咒罵，以及抓著衣角對空單跳雙人舞的片段，負面的、正面的表達愛意也正是電影的寫實童話之處，以表達無法取代的極度母親思念，思念扭曲成妒忌、怒火、競爭，也以母親闕如的方式去競逐父親的愛，手段戲謔卻可愛，但父親感受有無點滴在心頭，卻也是另外一回事。於母親老爸續弦的那位太太，無論電影中或是現實中的爭論，都是喋喋不休，而在真實生活中被奈傑姊姊控訴的「醜化後母的電影形象」，卻也是這個殘酷故事所延伸至媒體小報的一章。


而不得不膜拜的坊間菜單：白霜檸檬派 LEMON MERINGUE PIE


備料：
1½杯水
5湯匙太白粉
麵粉4湯匙
½茶匙鹽
2 ¼杯開水
半杯檸檬汁
西瓜皮，檸檬 1個，要壓碎
雞蛋 3個，分離成蛋黃和蛋白


作法：
混合糖，麵粉，玉米粉，和鹽。
加水煮沸，不斷攪拌，直到混合物變稠，然後煮10分鐘用小火。
輕輕地攪打蛋黃。
緩緩將玉米澱粉的混合物倒在雞蛋上，不斷攪拌。
用小火烤個2分鐘的時間。
離開熱源，灑上檸檬汁和磨碎的外皮。
冷卻，倒入烤派用的模具，用蛋白酥皮（meringue）覆蓋，並放回火爐烤至棕色。

白霜檸檬派, meringue, nigel, toast

(Drive, 2011)

文／素樸勛
不得不將原聲帶曲目放入這電影評論當中，因為音樂是這部電影的亮點。這部不只是《落日車神》更是「車神黃昏」，因為有著懷才不遇事業黃昏的哀傷，結局上說來，這電影比起同樣黑色追擊的《險路勿近》來得稍微光亮，但是全片色調仍然濃著一層濃濃紫色霧氣。《落日車神》改編自James Sallis同名小說，由「丹麥昆丁塔倫提諾」的尼可拉溫丁黑芬(Nicolas Winding Refn)執導。為人所知的是經典藥頭三部曲《藥頭悲歌》、《藥頭悲歌II血染雙手》、《藥頭悲歌III死神上門》，2006年在台灣的金馬影展中通霄連續播映至破曉過。

往事綁架
日間車替晚間車手的低調生活，這樣的人格生活全然遺世獨立，仿佛只要躲在一根牙籤後，就可以隔絕全世界。這樣的陰鬱氣息有個說不完的「從前故事」，但是誰又要聽他講訴呢？而才華貫穿的絕妙哀傷，是其生活的落寞與安靜，好不容易遇到了人妻小媽 Irene，卻不小心陷入另一個悲慘生命故事。兩個悲慘的人相遇，不過只是慘事的悲情加總。戀愛的鋪陳最初看來好似有那麼一點幸福光景，不料在蠍子外套背景之外的世界，還是那不變的窮凶惡極，過去一直不肯放過，無論是Drive 主角自己的過去，還是人妻 Irene 的痞子老公皆然。好不容易即將得到的小小幸福，卻又一下子變了調，這是人生的無常，還是過往陰魂不散的綁架？


絕境追擊
木訥的冷靜車手，除了越險越穩的急速狂飆之外，公路電影般的飛車追擊、追殺直逼《顯路勿近》街車版，在搶劫戲碼中的等待接應，觀影人必然倍感時間分秒必爭的壓力，導演力道由此可見。而安靜的個性被逼上絕路，窮鼠齧狸的赤目兇眼，反差極大的一秒血染雙手，是無情城市的紫霧纏繞。無論是為了愛情、生命，或是只是單純的復仇，這《落日車神》在電影後段的反差極大的殘暴、凶狠，拿著一只鐵鎚對著躺在地上的人問道：「Do you remember this?」，兇慘與慌亂全然是建立於一種對愛情的執著，這樣對愛情的理解也許扭曲，但是卻是在追擊過程中，不只是飛車速度可以彌補的生命出口。而更悲傷的是，這樣的兇殘將仇家面容血肉模糊，即使是所愛之人目擊，卻也不能接受與理解了。


這不是美麗的街車傳說，結局開放，為了愛情執著卻又兇殘復仇，卻也縈繞著無情的城市的哀傷。如用藥一般的復古電音、閃耀到不行的日落折射，名車的馬力和狂飆，在快車的照後鏡中毫無溫度，豪華超跑在此也只不過是華麗的過場。


《落日車神》OST。音樂更是不可錯過的。
Drive - Original Motion Picture Soundtrack
1. "Night Call" - Kavinsky & Lovefoxxx - 0:00-0:32 （最佳過場）
2. "Under Your Spell" - Desire - 0:32-1:05
3. "A Real Hero" - College feat. Electric Youth - 1:05-1:30 （最佳過場）
4. "Tick Of The Clock" - The Chromatics - 1:30-1:50
5. "Bride Of Deluxe" - 1:50-2:30
6. "After The Chase" - 2:30-3:00
7. "Kick Your Teeth" - 3:00-3:20
8. "They Broke His Pelvis" - 3:20-3:50
9. "Skull Crushing" - 3:50-4:20
10. "Drive" - 4:20-4:45
11. "Rubber Head" - 4:45-5:05
12. "Hammer" - 5:05-5:25
13. "Oh My Love" - Riz Ortolani feat. Katyna Ranieri - 5:25-5:45

到電影圈看更多相關電影評論

追擊, 車神, 落日車神, 電音

（The Change-Up, 2011）

文／素樸勛

「I wish I had your life」這樣一個簡單的撒尿願望，卻讓兩個生活際遇價值觀完全不同的人交換身體，看似全然戲謔的娛樂梗，但是卻因為兩人價值觀的對立，所以「家庭」、「親情」、「工作」等等當代上班族或是婚姻必須要面對的困境，都在電影裡提及了，更難得的是，其全然不會削減娛樂成份。這樣的糖衣說教方式，非常適合上班族群，也能在娛樂的過程裡，也許能夠替目前遇到的工作、家庭困境，找出一點慾望的出口。


亂交天堂
美式的「慾望」直白，非常淺顯易懂，對於陌生女體的幻想，正是如同《伴娘我最大》中已婚熟女台詞提及：「我要陌生男性的肉體」一般。那不涉及性別權力的慾望卻也是跨性別的，在《玩咖尬宅爸》電影中的「乖乖牌想學壞」的戲碼當中，演出了本來不擅長的卻要想當性愛獵人，這樣的戲謔當然也必然在狂笑之中、在「性愛天堂」的幻想之中，面對了最基礎的愛情問題。


自我實現
轉到另一個對立面，對於一個「成熟男人」來說，工作、婚姻，無非就是生命的全部，而工作上的成就感與踏實累積，更是難以用單純的「射精高潮」可以形容（這電影很美式娛樂）。而自我時現在一個「壞孩子想念書」的戲碼中，提及了「負責任」、「堅持下去」、「親情」等等議題，但是卻非常娛樂性的笑料說教，這也會使觀影人反思，反思工作的自我實現對一個人的正向幫助，當然，更輕鬆的是，提及家庭與工作的平衡，還有工作與生活的平衡。說到這裡的「教化意味」非常濃厚，但請相信我，電影戲謔教化手法絕對不會像你的國中公民老師一般單調，而具有肉體辣妹，哺乳人妻，刺青秘書等等來幫助你學習這人生嚴肅的議題。


女朋友不讓我看
對於陌生女體的慾望，其實不是秘密。只是兄弟們都說要好好隱藏，這樣是符合一個有禮貌社會的交往。女朋友不讓你看《玩咖尬宅爸》可能會有幾個原因，第一：她怕你變成玩咖。第二：她怕你變成宅爸。二元對立的電影很簡單，注入辦公室的元素，在現有的角色當中（然也符合觀影人的現實生活中角色），作案例的探討。僅記住，本片不是要教人如何非常接受的去進入另一個不屬於自己的生活方式，還有那些「無止境的女體想像」，也不可諱言，這是部較有男性意味的兄弟電影，而女孩要觀影，當可以更瞭解男性的想法，或也可以從中學習攻防之計，不過更重要的重點是，異性若一同觀影，便可共同討論諸若婚姻、工作等等將來會面對的議題，也或許會偏差一點，變成女朋友很關心男生公司秘書等等的偏差結論。但無論如何，這可不是《變臉》般的嚴肅的絕對的身份交換，在《玩咖尬宅爸》中兩人是非常麻吉的兄弟，並涉入彼此的生活。所以找你的好友說福你的女友吧，因為這是絕妙的三人電影。

到電影圈看更多相關電影評論

（One Day, 2011）

文／素樸勛

這一陣子 Emma Morley 常伴著我（電影經典鏡頭與原著小說相去不遠，因為電影編劇、小說原著皆為 David Nicholls 操刀），因為在這個過程中筆者在想，這是正面的愛情悲劇還是扭曲的愛情悲劇，其實無論如何，對於愛情的無限緬懷，總是不會退色的母題。無論是美化情感中的放蕩不羈，或是在愛情的垃圾堆找珍貴的珠寶，所以無論正面或是扭曲的，反正都是悲劇。

悲劇的鋪陳就是在故事一開始，或是過程的點滴，你會以為它會是有好結果的，以為它是美好的，所以在墜落懸崖的時候，才會從更的地方掉下來。故事從大學畢業開始，這時候的達斯，就開始放蕩不羈，並準備好讓女人想念與咒罵。到了早期的成名後，這一段大學時期的故事，都一直在綁架著這兩人，無論是各式各樣的生活低潮或是歡樂高潮，兩人的「朋友」身份一如往常的不那麼純粹，還好有人不是那麼受控制，好讓這段感情發展的可能，被身份以及感情觀念差異所隔開。

童書理想國

寫書是艾瑪的理想，遊走在理想與現實之間的生活痛苦，物質的匱乏，面對單調的龍套工作。我想是要以創作最為目標的人，必須面對的生活考驗。相較於此，總是光鮮的電視圈，達斯所處的生活，沒有什麼太大的理想，卻異常的被歡樂和女體充實滿足，是所有男人夢寐的典型。 兩人的調性在最初的際遇描寫就一槌定音，這是種此消彼長的拉鋸，本來不同世界的兩人，被默默的一種無形的緣份與關懷給繫在一起，要不是有這一份牽掛，這會兩個獨立的生命故事，男孩的自我玩殘與得意，也不會被看得那麼珍貴。

浪子回頭，可以粗描達斯的一生。於是我們可以發現偏見，那種對於男性寬容的偏見，這是典型的沙文主義，對於放蕩不羈的故事放上一個自己求來的悲傷結局，頓時點石成金，讓一個痞子無賴，也可以擁有那些不應屬於他的愛情和關心。某個層面驅使人要把握當下，或者說是要即時回頭，珍惜那真的應該珍惜的人，或者是花些時間對女孩說些「我跟她一起也只是為了性」這樣的話，然後使人陶醉，饒富教化意義。這樣的無論道德或是感情觀的強烈對比，是艾瑪與達斯的差異，貫穿故事的「女性成就」由一只可愛童書領銜主演，這艾瑪所著作的童書也同時貫穿了達斯的悲慘婚姻，加重了可憐男人和回頭的故事力道。

愛情陪葬品

故事除了主角還不能缺少跑龍套的，在尋找愛情的過程中，尤其被年少美麗記憶的綁架之下，那個永遠不屬於妳的人，卻一直在妳的生活裡出現，所以妳的身邊來來去去的人兒，雖然只是這樣那樣穿過你的生命和身體裡，說不上是一種悲哀，應該說是起於緣份，終於緣份。無論達斯鍾愛的各種女體或是性格分類，全然沒有如同艾瑪一般，著實按照自己步調過日子，也不會去強求那些不夠屬於她的奢華生活，這樣的奢華，當然包含了達斯。

於是在生命中的過客，全部都是曾經用心過的龍套角色，故事中，這些成就我們生命的舊情人，下場都不是太好，無論是電影或小說，他們有點希望成為好伴侶，還有點出了差錯得非常栩栩如生的描寫，都在指向達斯和艾瑪兩人各自戀情，那些從未曾被補足的部份。雖無奈，也是一直錯過、錯過，才讓這兩段故事彼此有這麼多過客。值得發人省思的，是妳當下的那段自以為，會不會只是成就對方的愛情陪葬呢？《真愛挑日子》的悲劇聲線，不得不使人這樣悲劇作想。正是那經典台詞：「我愛你，達斯，很愛很愛。只是，我不再喜歡你了，對不起。」（ I love you, Dex, so much. I just don't like you anymore. I'm sorry. ）這個愛，被男孩永遠不能跨出正常一步的不羈給隔於牆外，艾瑪也不能自欺而勉強擁抱，總是要有些憑藉，誰教愛戀無法真空而自在。

I love you, Dex, so much. I j, 達斯, 艾瑪, 緣份, One Day, 真愛挑日子

這句話：「紅色慧星的由來」出自一個英雄的嘴，不免覺得有些驕傲。


英雄說道：「你知道紅色彗星的由來嗎？」容我先提醒你，我可是來自宇宙的救世者。


科學
在未開化的年代，科學一直是走在人類文明的最先鋒，由於科學決定了我們最為基礎的生活型態，並更重要的是我們所處在的文化領域也會跟著物質的改變而改變，譬如我們之前會說「對牛彈琴」，但是現在牛根本不在這個教室裡面。譬如「3D」這個東西，一直以來就是一個很酷的詞彙，這樣一個很酷的詞彙，隨著他被大量運用，大量出現在各種科技，而新鮮感遞減。這裡所說的新鮮感不是這項科技不會益加成熟，而是，在文化上這個詞彙承載的「尖端意味」已漸漸消失，隨之這個熟成科技而帶來的一窩蜂、浮濫的技術運用，用在對「語言」最有影響力的「娛樂領域」例如3D電影，於是成為一種不是那麼時尚的「老梗」。


所以在古早的娛樂，「宇宙」、「時空」、「光速」這些也是相當時尚的，組合一下，譬如「光速超人」、「宇宙戰艦」、「時空迷航」這樣的電影標題，在今日一定會被封殺撤換！不過，關於科學、科技的尖端被運用到這個最富有前瞻性的想像力產業，「電影」中，我們不得不否認，許多高科技的想像都是藉由電影的發想。而電影的想像，也都是一直走在尖端。


大氣層
在一個青少年長到多大，他所受的教育和接觸到的知識，足以讓他知道大氣層是一個會讓物體然燒的，只要其速度夠快而造成摩擦力過大的話。人總會有被驚艷的一刻，被這些新知識、新領域，而被知識所擊中的那一刻，往往讓自己可以感到如此的強大。所以結合中學物理知識的天象，就可以與英雄形象的宇宙氣質結合，「彗星」有無知、仰望、科學、宇宙的種種復合意味，是一杯雞尾酒。


無知
無知的人們對於星象，總是有些意外的偏執，於是色的天象，就不意外的使人敬畏，這樣一來，作為「宇宙英雄」的被誤會是天象，也正好是理所當然。抬頭仰望，的身高特徵也被提及，渺小的人類抬頭仰望巨人，可不是嗎？


驕傲
一個虛構的英雄雜誌，不，超人雜誌，這個我未曾涉入的一個領域，一個世界。這個世界有自成一格的文化，也與其民族特性一般驕傲，這樣的驕傲與自卑其實是同一件事。如同拿破崙的自大與身高一般。在每一次的拯救地球或是人類，都強化了這個迴旋。

宇宙, 科學, 天象, 英雄, 驕傲, 科技, 電影, 紅色彗星的秘密