(Again, 2013)

文/素樸勛

《私處》之類的日本高中女生的浪漫電影之所以迷人，不只是因為香汗淋漓的馬尾而已，更是那接壤於家庭與社會之間的探索過程。這樣的探索不限於對異性以及身體，更有存在於家長與同儕關係的拉扯與張力，簡言之正是「這麼晚妳野去哪裡了？」的《青春殘愛物語》。而故事並沒有落入管教、放任二分，只有女高中生木下初實（吉倉葵 飾演）的內心掙扎與立場游移不斷的表演，相對於母親的角色與立場「管教」始終如一，一種以愛為名的限制，最終導致悲劇的產生，也確定了悲劇之後的發展方向。

《青春殘愛物語》以純愛十足的敘事方式開場，在觀影人開始以為以跑者為設定的木下初實，社團生活多采多姿的校園純愛正要開始時，那粗野又自由自在的野口隆太郎（柳樂優彌 飾演）出現，進入了初實的規律生活，這段戀情既隱晦又熱烈，最後戀情的高潮竟同時以野口的激烈表愛方式而畫下休止符。此時吉倉葵的演技才正開始要發揮，而道德與司法、親情與愛情的撕裂，也在這個女高中生的身上展開。

在我的生命中，確實有些家教嚴格的女孩，因為畢業或是求學而離開了（家庭）管教，而變成另一個更快樂但是不能被家庭所接受的人格，於是在感情的議題上，母與女就成為了相互堤防、窺探，卻同時又相愛的矛盾親人，《青春殘愛物語》把這樣的爭論層次提高到司法層級，故事讓家庭間可能發生的矛盾提高到社會的層次來檢視，縱使在故事中的悲劇與成長的探索息息相關，我們可以將故事中的「性侵疑雲」當做性探索中的挫折與障礙，當然故事也保留了另外一種角度的解釋空間，是「愛」。

近來日本電影家長角色的反思通常都建立在兒童的崩壞之上，例如《我的意外爸爸》也是以強勢父親角色開場，打著血統純正旗幟，並說得一句期望吾兒堅強勇敢的朗朗上口，最終還是妥協在受傷的兒童眼神之前。日本電影的抑鬱色調部分反應了電影人對社會的期待，同時也勾勒了日本電影的輪廓。

延伸：

原生家庭？扶養親情？《我的意外爸爸》多元家庭的另類思考 

複刻廣末之《橫道世之介》 

核災分離酪農悲歌，園子溫的《希望之國》 

(A Story of Yonosuke, 2013)

文/素樸勛

港片《歲月神偷》雖然刻意賣弄情緒，但是其懷舊的街道與故意扮舊的陳設，還是喚起今日港人對彼個時代的嚮往與懷念。《橫道世之介》以半屏山髮型的過街群眾開啟故事，不用刻意打上年份即讓人進入了那個年代。

 

2013金馬影展 美學奢華盡是劇情過場《寂寞拍賣師》 

《吐司：敬美味人生》經典白霜檸檬派 

2009台北電影節：鐵血統治下的女女主角《穿制服的女孩》 

2013城市遊牧 男男相打原汁味《詹姆士放男口》 

2013城市遊牧 滑板少年的青春 是我慘綠的補償《古溜～！青春》 

（CUT,2011 ）

文/素樸勛

拳拳到肉、有聲指責、無聲控訴！指責電影藝術已死，被娛樂商業給取代，那種燥熱的憤怒，嚷嚷的「我要拍電影」的偏執真喊到了骨子裡！

在暴力電影、情色元素當道的當下，以沾滿血漬的拳頭一個一個落下百大藝術電影標頭也真夠諷刺的。而且還規矩的，拳頭不落下，倒數不繼續！

最後的瘋狂

秀二是被壓迫的人，他痛很藝術電影將死，成天拿著傳單，在馬路上、街廓中用大聲公向「世界」喊話，他的努力像是螻蟻，他氣比天高、命比紙薄。有一天，黑道找上了他，他繼承了好幾百萬的債務。

他成天在天台上，放映著黑白的、無聲的、經典的老電影，日復一日。他之所以這麼做，是因為拍不成電影，與寫劇本寫了三年的朋友，偶爾打氣取暖。「最後的瘋狂」，通常可以用來形容獨夫或是惡霸，他們在就地正法之前使的窮凶惡極，如同《疤面煞星》中最後的瘋狂掃射、被掃射一般。今天的《電影魂CUT》不是一部好萊塢或娛樂敘事的電影，所以當秀二被告知，哥哥被殺死了，而且欠下了巨款，此時觀影人的內心戲才要開始。

壞導演企圖

「人是我們殺的，因為他犯了無可原諒的錯誤」黑道大哥的桌上，放著骨灰罈子，用白色的布包裹著，繼續說著，「這是你哥的借據，好幾百萬，限你兩周之內償還，否則，你的下場也會跟他一樣。」秀二說「我身上只有租片子的錢。」黑道就放他走了讓他去籌錢。

第二天，他回到了黑道總部，這個有拳擊場、賭場、酒吧，以及無數沒有眼神的壞面英雄好漢。他回來要幹嘛？衣服都沒有換，一樣的髒亂不堪。

如果，是好萊塢敘事的話，此時的翻轉已然開催，他會用武功或是拳擊打死若干壞人，替哥哥復仇。或是弄到了槍，把這些黑道都殺光，好一個大快人心。

但，這些我們吃慣的，熟悉的好萊塢戲碼，娛樂公式，綁定了我們對故事的期待與需求，也就是因為這樣，導演 Amir Naderi 並沒有朝這個方向去走。

真是壞企圖，比起之前的遭遇，他接下來的遭遇更慘，為了要償還哥哥留下的債，他挨拳頭抵債。也許是藝術電影的隱喻，在暴力與娛樂的電影市場裡，那些不真切的不真誠的電影作品充斥，藝術片的露出即使是卑微的片名，卻還是要靠這一拳拳的招呼在他身上，然後這個狼狽的先知，一次次的喊出電影以及年份，然後報出他在小天台的放映觀眾數目。「真的是瘋了吧這個人」故事走到這裡，電影的氣氛從來就沒好過，藝術電影在倒數的拳頭落下時，直接的打上藝術電影的名稱字幕以及導演、年份。而貼在牆上的斑駁的試映會傳單，都是一些世界藝術電影的老導演，除了秀二去了黑澤明等導演的墳墓之外，這些牆上的斑駁也視如考喪之畫，精準的落寞、悲傷、黃昏。

尾聲
要談論電影的價值，本來就不是一件愉快的事情，電影死亡的地方，不是歐洲或是日本，而是在你我的心中。在後現代主義中話語消解的年代，反經典、反菁英、反規矩，也早就是主流的一支，也許《電影狂》看似偏激、叛逆，但卻是一則至為深刻的真實控訴。

要稍微寬慰一點看待《電影魂CUT》，可以把藝術電影的崇拜以及偏執，化做一種如頒獎典禮的名次揭曉，能夠愉悅。也就可以在電影故事中，在痛苦、暴力、挨拳的過程中，正如把這不好的世道，化上層建築的愉悅，作為身體痛楚的百憂解。

延伸閱讀：

2007年金馬影展：「加州夢、未完成」 

2007金馬影展：「大吉領有限公司」The Darjeeling Limited 

2012 GMX金曲音樂節 《音樂就是態度》之：我不敢拿出萬寶路，因為他們都抽白長壽  

《對音樂的灼熱眼神 葛萊美設計師蕭青陽》訪談錄 

（希望之國, 2012）

文╱素樸勛
筆者定義《希望之國》，是與《不道德的祕密》同一高度的日本療傷二部曲。《戀之罪》與其早期作品《自殺俱樂部》殘忍繽紛，四部作品、兩種路線，皆是不同面向的園子溫。

《不道德的祕密》
講述地震海嘯下的主人翁，一個青少年要面對生活的壓力，勉力打起一切精神振作的故事，讀來並不令人感到暢快，其男主角由染谷將太出演，其在《惡之教典》中也有擔任關鍵角色，因為其漫畫張力般的演技，又有其詮釋高中生的憂鬱與獨特氣質。

《希望之國》
則是源自於福島核災的悲傷，世代的不同「核災觀點」讓誇張的政府行為，在真實與虛擬故事之間被人們重新省思，電影中「長島縣」是一個虛擬的地點，故事則是根據園子溫導演待在福島六個月生活的經驗改編。

世代
電影中有趣的地方，是老一代與下一代的不同觀點，面對核災，老年人自認時日無多，所以寧願死守家園，根據導演所言，當他在福島體會到這回事時，他才了解原來小時候聽聞「車諾比」事件時，當時不了解，為何有人不願意離開老家的緣故。而「下一代」，所要肩負的傳宗接代功能，並，對於核災的立場搖擺，多聽信於政府的官方說法。園子溫導演所操作的兩代人兒，父親既堅毅又果決，正是日本武士精神的體現。另一方面兒子，因為依賴父親、醉心親情而不能做決定。兩個世代，在「防核」圍籬的兩邊，世代觀點立現。

疏離
記得電影《無家可歸的國中生》吧，該電影的日本國中生，因為「拉不下臉來」，所以離開家裡，在家旁邊的公園生活，幾天不洗澡又發臭。日本人因為「面子問題」，而面對核災導致扭曲的觀點在《希望之國》也表現出來。經過政府的「勿恐慌」宣導，戴著口罩上街的人們，會被認為是「過度恐慌導致別人困擾」，而身邊的人會感到「尷尬」。而本故事中的女主角，則是戴上全身的防輻射塵防護衣，「我才不在意別人眼光呢」她這麼說。

殘酷的精準
《希望之國》與我身處台灣的關係，不只是台灣的電影商對該電影有投資挹注而已，而是一種台灣將來面對核災的一種設想、一種態度的可能呈現。《希望之國》的長島核災，從事故地點開始測量，二十公里以外的事故區，全部封鎖。於是主人翁一家的院子，就被政府所設置的防災圍籬，一分為二。

這個過程，測量的既精準又戲謔般的冷酷。

而核災將發生時，台灣人會有怎樣的應對或是政府會有如何措施？日本電影中表現出的精準兼具戲謔，兩者之間，台灣是否能做到其一？

  
(恋の罪, Guilty of Romance, 2011)

延伸閱讀：

全裸叫賣《戀之罪》

《蛇信與舌環》痛楚邊緣少女的自我玩殘

充氣娃娃也逃家《空氣人形》用空心指人心 

路邊拉屎不文明《無家可歸的中學生》 

約阿公一起打手槍之《大和卡蹭 》 

城市觀點之《東京狂想曲！》 

《惡之教典》在B級片的邊緣虐殺噴濺 

2009台北電影節：畫家鴛鴦漫漫路《幸福的彼端》 

（Tokyo Koen, 2011）

文／素樸勛
這是關於攝影師光司（三浦春馬演出）的故事，融合了都市的溫暖焦慮，幾個平凡故事交錯的是不平凡的情感發洩，如果原本小說被改編成奇幻電影也不為過，因為謎樣的美麗人妻、蠟黃的室友、主動的小妹、美麗的阿姐，會組成怎樣的都市焦慮好讓公園的漫步來緩解呢？


文學電影
在電影裡表現的文學，試圖在思想上做文章，故事主人翁光司對於生活的掙扎和不怎麼在意的愛情故事，導演將文學化作影像，敘事步調就像悠閒地在公園漫步，不經意的提及關於公園的詮釋，譬如觀星者提出宇宙人要如何理解東京的公園說法，譬如說牙醫先生酒醉時對於公園的舒服體會，都是藏在電影中對於公園的溫暖詮釋。


緩慢焦慮
這個故事有其懸疑，當然如同出場人物一般，不需要自我介紹，而人與人之間的相對關係，沒看過文學版本的《東京公園》之前，人物是線索般慢慢被交代出來。所以認真的看倌會說：「阿！原來是這麼一回事啊。」謎樣的人妻、蠟黃的室友、跟屁的小妹，這些毫不起眼的日常故事，正是導演青山真治（Aoyama Sinji）對戲所提及的「故事看來十分簡單，但人物彼此的一眼瞬間，卻淋漓盡致地展現生存的意義。」而步調從容的讓觀影人在過程中漸漸理解，理解都會中的冷漠、關心、愛情，還有凝視的眼睛。


灼熱凝視
凝視，是《東京公園》中很重要的元素，光司作為一個即將成為的攝影師，其鏡頭的灼熱感，表現在「跟蹤」的過程中，被攝者等同於被窺視者偷偷摸摸，那種窺視與被窺視的關係，絕不容許被窺視者「直視」的存在，而到底知不知道拍攝者的存在，在故事中卻也是隱晦表達，讓兩造的互動表現有趣。

另外一次凝視的機會，卻是對自己的姊姊，那灼熱的帶有濃厚情感的凝視，使得被凝視的客體生理與心裡沸騰，有點霸道的光司，用他的鏡頭，某種程度進入了美麗姊姊的體內。這是第二次在故事中，以凝視作為敘事的高潮。


翹頭髮
總是巴著光司哥的富永妹（榮倉奈奈演出），總不服貼的翹頭髮，跟他的個性一樣調皮。從翹頭髮看來，這樣細膩的人物描繪，在小說中的設定想像，也不出如此。攝影凝視作為第三次敘事高潮，正是作在結尾，解謎般的完整了、或者說是療癒了故事。再一次，與導演交心，連咬一口紅豆大福都深刻的印象對話，小人物的細膩描繪，正是平凡故事中耐人尋味，值得細心觀察揣摩的電影片段。

延伸閱讀：

 城市觀點之《東京狂想曲！》

充氣娃娃也逃家《空氣人形》用空心指人心

2009台北電影節：畫家鴛鴦漫漫路《幸福的彼端》

村妹壓抑的廚慾放縱《蝸牛食堂》

約阿公一起打手槍之《大和卡蹭 》

路邊拉屎不文明《無家可歸的中學生》

2007年金馬影展：「大日本人」

村妹壓抑的廚慾放縱《蝸牛食堂》

這句話：「紅色慧星的由來」出自一個英雄的嘴，不免覺得有些驕傲。


英雄說道：「你知道紅色彗星的由來嗎？」容我先提醒你，我可是來自宇宙的救世者。


科學
在未開化的年代，科學一直是走在人類文明的最先鋒，由於科學決定了我們最為基礎的生活型態，並更重要的是我們所處在的文化領域也會跟著物質的改變而改變，譬如我們之前會說「對牛彈琴」，但是現在牛根本不在這個教室裡面。譬如「3D」這個東西，一直以來就是一個很酷的詞彙，這樣一個很酷的詞彙，隨著他被大量運用，大量出現在各種科技，而新鮮感遞減。這裡所說的新鮮感不是這項科技不會益加成熟，而是，在文化上這個詞彙承載的「尖端意味」已漸漸消失，隨之這個熟成科技而帶來的一窩蜂、浮濫的技術運用，用在對「語言」最有影響力的「娛樂領域」例如3D電影，於是成為一種不是那麼時尚的「老梗」。


所以在古早的娛樂，「宇宙」、「時空」、「光速」這些也是相當時尚的，組合一下，譬如「光速超人」、「宇宙戰艦」、「時空迷航」這樣的電影標題，在今日一定會被封殺撤換！不過，關於科學、科技的尖端被運用到這個最富有前瞻性的想像力產業，「電影」中，我們不得不否認，許多高科技的想像都是藉由電影的發想。而電影的想像，也都是一直走在尖端。


大氣層
在一個青少年長到多大，他所受的教育和接觸到的知識，足以讓他知道大氣層是一個會讓物體然燒的，只要其速度夠快而造成摩擦力過大的話。人總會有被驚艷的一刻，被這些新知識、新領域，而被知識所擊中的那一刻，往往讓自己可以感到如此的強大。所以結合中學物理知識的天象，就可以與英雄形象的宇宙氣質結合，「彗星」有無知、仰望、科學、宇宙的種種復合意味，是一杯雞尾酒。


無知
無知的人們對於星象，總是有些意外的偏執，於是色的天象，就不意外的使人敬畏，這樣一來，作為「宇宙英雄」的被誤會是天象，也正好是理所當然。抬頭仰望，的身高特徵也被提及，渺小的人類抬頭仰望巨人，可不是嗎？


驕傲
一個虛構的英雄雜誌，不，超人雜誌，這個我未曾涉入的一個領域，一個世界。這個世界有自成一格的文化，也與其民族特性一般驕傲，這樣的驕傲與自卑其實是同一件事。如同拿破崙的自大與身高一般。在每一次的拯救地球或是人類，都強化了這個迴旋。

(食堂かたつむり, 2010)

文／素樸勛

鄉村的歐洲貴族

以今日為基準點，回顧舊日本。明治維新之後，日本對於西方的崇敬，近乎崇拜，在今日的日本人們的身上留下了諸多印記，當時在建築、觀念上，都不可避免的由於國家主導，而陷入種集體情緒，這樣的集體情緒帶動了以舶來品證明身分地位的風潮，扭曲的媚外觀感，也在社會、經濟領域中散播開也留了下來。所以，在老一輩居住的鄉村聚落裡，有著不搭調的仿羅馬艾奧尼克柱式(Ionic Order)的建築，有牛仔衣著、法國仕紳、黑紗寡婦，杵著柺杖在田中、梗間，達達達的悶聲用高跟鞋敲出聲音。

所以就這些歷史的遺物而言，關島撤不掉的美軍、鄉下的奇異巴洛克風格，某種程度上都有著相同的宿命淵源。那麼，與蝸牛食堂的倫子有何干係？

村妹與風塵媽

主人翁倫子，不倫的倫。由於其母的風騷名號，在兒時就將自己的童年葬送，以自己任性的離家出走。奶奶死後，由於親情的一無所有，被印度人欺騙了感情，在性觀念以及人際交往，都返祖現象的回到了原點。不裝扮不說話的村姑模樣，柴崎幸的扮演居然誠實的素顏以及增胖，這樣的無言演出在其先前與妻夫木聰的偶像劇作品(Orange Days)，也是扮演一個失語的女子，就有過了這方面的演技。而失語和以字卡代言，使其更加的笨拙了，益加笨拙的種種作為，一方面異於其母在男人之間悠優然自得的特質，二方面更突出其華麗的廚藝。

壓抑的性指涉

奶子山下的村落，和毫無愛情悸動卻一直作嫁他人的食堂過程，不禁讓讀者、觀影人期待倫子的愛情邂逅。但她的性慾甚至幻想，都早已建築在對於食材的操作之上，對於直視戀愛中飲食之人的狀態，在小說中被描寫為等同於直視乳房以及恥丘的羞赧之感。性慾被壓抑的，還不只是女兒而已，片末母親貞操的翻轉，讓風騷的罪名，一夕之間被刷新，直逼掛上貞節牌坊的境界，老處女的性壓抑，在這方面與女兒卻又相知相惜。不過，何以處女產子，卻又是觀影人必須入戲的趣味課題。

食材這回事

食材的多樣，以卡通式的動畫呈現，呈現在好比小當家一般的誇張料理感受、呈現在倫子繼承其魔法阿媽手藝的神奇手繪筆記本裡。在電影中，刻意的端出了印度、西洋、日式種種料理，雖然缺了譬如土耳其，沒有樣樣到齊，但是感覺卻是到齊了，尤其是與味覺相連的戀愛感受尤如是，我愛你濃湯，也是以足夠法式的 Je t'aime 命名。在料理過程中，最為華麗的不是食材，而是華麗的處理製作以及命名，於是，在沒有文字作為傳遞感覺的狀態下，許多烹煮過程，正如門外漢觀影人如我，只見到滾通通的平底鍋，又或者，在其將熟汁的瓜剝開之際，心理期待電影對白說出石榴這兩個字，來熟悉觀影人對於食材的認識。料理的無名，卻在後來的法式小羊排料理中，卻密集的出現了華麗命名，是否，來自於歐洲的符號較為有氣勢，而值得在電影裡文字書寫呢？ 食材的禁忌，也不忌了，好比在性事方面的壓抑，全然解放在食慾上，親愛的寵物豬隻，小鴿子，全部可以入菜，毫無忌諱。

話後

毫無忌諱的，讓筆者想起了一道在巴西節奏緊湊電影《刑男大主廚》中出現的螞蟻料理，其由於被監獄老大得知了下了肚的美味，居然是骯髒的螞蟻，而被揍了一頓。同樣連結食慾以及性慾的這兩部電影中，《刑男》是放縱的，《蝸牛》是壓抑的，而蝸牛食堂的原著小說，被稱之為癒療系小說，又配上蝸牛的命名，於是得知全本節奏並不快速，而是以過於優雅的漫步，緩緩舖出，關於不倫的倫的倫子，她的食堂故事。

到電影圈看更多相關電影評論

文／素樸勛

跨越官僚

動物園與觀光局的角力，使得必須要脫離動物園的本質而向商業的「遊樂器材」靠攏。如此背離「動物」的本質，投機的提升了短暫的遊客數量，從大人的觀點來說，這些數字與預算，正是與童趣的動物夢想殺手。相對於此，由吊車尾動物園奮發向上的勵志奮鬥，更是鼓舞人心，作為「活水」而使動物園注入新活力的年輕男主角，從一片老年員工的慣性中脫出，從平淡的籠中物，挖掘出動物的特色以及大自然的神奇美麗力量，在片中一覽無遺。官僚傲慢之後，最終還是庶民的勝利。

囚禁正義與棲息地觀點

對於動物權，那奔跑在自然的權力，而被人類囚禁的污名。經由旭山動物園園長的解釋，那給動物棲息的囚禁，正是由於動物本身的棲息地被壞使然。而在人類照料之下的動物，其壽命益加延伸。而作為此正義挑戰者的「人權團體」一昧的以「囚禁就是罪惡」的放生態度，實在是破壞生態的無知觀點。

物種的禁忌

以人為本的思考空間，正是以「萬物之王」的邏輯為出發點，而人跨越上帝的職權，對於動物的親密，誤以為人為本的感情，超越了自然界的限制，從非洲象的親密以及猩猩的培育來觀之，人類跨越物種的禁忌是很嚴重的天譴，這樣的道德勸世，在日劇中普遍出現。跨越物種的天譴，人類付出的代價，在《搶救旭山動物園》中除了可愛企鵝飛天之外，也有嚴肅的深刻反思。

(蛇にピアス, 2008)

文／素樸勛

《蛇信與舌環》是由小說改編的社會邊緣之作，痛楚與性虐交雜，與日本壓抑的民族性格相當符合。總使日本人不覺得自我有何壓抑，但是作為時時不忘自身所被觀看的角度，擔心外表風格甚於內在的審視。

禮貌又殺人與身體矛盾
不 論是偷情的亦或是施展暴力，在完成了兩者之一的冷靜背面，總是要禮貌的平靜呼吸（做愛後吸煙、殺人後甜言蜜語）。這種極端性格的綜合體，實是難以讓人逆 料，是過於壓抑亦或是活在莽撞與謙恭的交界。縱使囂張挑釁，被痛扁之際，也要記得喊的「對不起」，來放下最後的尊嚴，也順便刺激落下的拳頭速度。因為那宣洩不已的「我要你死的很難看」的企圖，根本無法抑止。比起劇中，新朋友認識，與阿瑪見面見面之際，阿瑪所言：「對不起我看起來很可怕吧」的自我審視與禮貌 對話，原本實在是個「療傷系」的禮貌孩子。

阿瑪與路薏的愛情中，阿瑪就是靜默的愛著，如此武裝卻又膚淺的人際交往，與阿瑪所乞求的愛情又格格不入，尤其路薏的「真實面貌」更是不能說出。

空間：壓抑的空間權力
在每個角色的每個矛盾中，以日本方式表現的禮貌，在「他者」（非日本文化之觀影人）看來，似乎對描寫一個暴徒來說是多餘的，並沒有深刻的人性描寫，都是以負面臉譜一般的呈現。也就是為此，全片的刺青與獠牙彷彿只是裝飾，又僅僅是表面的裝飾，所以在意浮於表面的遮蔽與顯露。舉例而言來說，在居酒屋／警察局此兩 個相對比的空間，其身體的展現，代表了其對空間權力的自覺，那種面對空間的自覺是內發的，是「看臉色」的，這樣的內向性的性格，與西方大落落小造作的「身體展露」的藝術性思維，些許差異。所以在居酒屋裡可以睥睨、可以猖狂的顯露身體，而到了警察局就會自覺的遮蓋與掩飾，這樣明顯的企圖是導演操作細膩，也表 達了日本式的叛逆與不羈性格其實必須建立在某種壓抑且禮貌的基礎之上。


身體：皮帶收納與工作台
歸納一下阿瑪性格：既暴力又溫順、既狂戀卻不說心理話、既愛女生也被男生上、龐克黑死風卻愛上白淨的路薏小姐。眾矛盾其實只是本片眾多角色矛盾的一個歸納。 活在天平極端的邊緣性格，也許來自家庭的不完全、性格的不完整，在澀谷這麼光影十射的城市，這樣夜裡光影的人格狀態就這樣存在著。而根據你我所處在這個世 界的眼光，根本不會看到。

所以跟痛苦／幸福、天真／邪惡都是同一回事，相互證成而存在，要不是具有嚴肅的空間權力存在，怎麼會有挑戰他而 獲得的快感？所以用褲間皮帶來收納一個女子，那種掐住咽喉，無可抵抗，甚至於瀕死的感受，對性虐上癮者來說，是唯一得以感到生命的存在，正是其背面「死亡」的接近。

不論是「工作台」、「警察局」、「居酒屋」這樣簡單又易懂的空間權力結構，簡單的掌握了一些電影的節奏。化約到個人來說，作 為最主要行動體的個人，也免不了被權力所限制。作為阿瑪「女友身份」的路薏，自覺到要在無被發現的時候才得以與阿柴聯絡，而男男之間的權力，由肢體碰觸和無意間的言談之間偷偷洩漏出的肉體關係，都讓具有身份之人（男友、女友）會倒抽一口氣。這裡所談論之身分好比限縮身體自由的約束，但就是經由這些不自由之 物來證成我們生活，甚至如同消費一般的選擇「商品」

論及商品，路薏的命名源自於 LV，這樣簡單的融入消費的符號就無須多言，其個性、價值觀、思想幾乎都是由外而內的加諸在身體之上，不論是認識了阿瑪而想穿孔，亦或是交往了如何的朋友 而變成怎麼樣的人，如此選擇價值觀的過程，經由形形色色的媒介，個體內發的思想確實極少，也無須思考。這樣的宰制就是《資本論》（1867年）所提及之 「商品拜物教」，不過新的救贖是後現代思維的反權威、反真理、反獨斷、反霸權的個體、多元、消解思維。如此一來便是那《倩女幽魂2人間道》台詞：「世人都喜歡崇拜偶像，為什麼要跟世人作對？」

於是痛楚的愉悅，建立在窒息掐喉的性愛。消解一切之後，除去信仰、價值、民族、消費文化，唯一剩下的就是身體的玩弄。而這樣的漂流，反映在情感上，就是三角戀情中的自我扭曲，自我已不復存，這讓慣於相信愛情、專一不渝的現代主義者，感到三分不安。或可觀之為益發省思的負面教化，但是《蛇信與舌環》確實使人痛楚不安。

延伸閱讀素樸勛：

(空気人形,2009)

文 ／素樸勛

相同詮釋「移情性物」的描寫，東西可有不同方式。美國在《充氣娃娃之戀》中的愛情互動，仍然侷限在一極的「單方面付出」，以及主人心態，來詮釋一個孤單、病態旁觀笑話的溫馨故事。女體塑膠玩具的「正名」毋寧是類奴隸、女僕的解放，歷史中好似黑奴懂事之後逃家離村的故事在今日也早以被外籍勞工的辛苦生活給取代、複製，然後繼續運作這權力錯位的關係。

但是基於情感的書寫，基於擁有悠久機器人想像歷史的日本電影工業，對這方面的亞洲想像的提升是有很大幫助的，甚至不論是小叮噹亦或是原子小金剛，都早已是全球的符號。

冰冷、人性的兩個極端，正是書寫反諷的最好對立，從人性的最初階段的探討人性，「玩」那介於肉身、產品的「身體」，好比死亡筆記本裡的死神對於人類的殘忍自私感到有趣，以純真來帶出人心的複雜和焦慮，這些是導演是枝裕和對於社會的觀察與描寫，也符合導演打從拍攝紀錄片出道的一貫關懷。

讓你興奮的裸肉人形與裴斗娜
對於裸露，我們都會興奮。充氣娃娃的裸露胸部與私處，對你我來說有什麼意義？這樣一個具有女性符號的「物」之存在，撩起我們的視覺感受，正是其存在的意義，於是筆者承認所有來自裴斗娜的視覺刺激。而這樣的感受不只是「肉體性」的更有心靈層面的「慰藉性」的，譬如趴在女友大腿上的睡眠以及拍拍，然後聞一聞私處，這樣一切煩惱不就消除了嗎？這就是其存在的最重大意義啊。

女體被解構、色情也被解構。不扭捏的裴斗娜的表演可愛，其於一開始的自然露出，就給了身體一個無辜的決定，那些對「它」來說的意義就是服務孤單，這類似「娼妓」的性服務觀點，更是去人性、去道德，相對之下男性也更朝「物」的方向邁進了，這樣一體兩面的描寫男性不只是孤單，也是冷冰冰的悲哀。然後裴斗娜經由肢體僵硬到漸漸類人而做的肢體逐漸柔軟自在，有其漸進式的演技區隔，甚為細心。

變態過的主僕關係其實是自私的愛情吧
情感不小心被扭曲了。迎合需求，正是人形被創造的目的，先有對真實女體的需求，然後始生塑膠替代，在溫暖的想像以及安慰過程中，被沒有回應、冰冷身體的感情給習慣了，竟對於真實情感溫度有些抗拒。還記得情鍵四分鐘「我要戴著手銬才會彈」那樣的諷刺，」習慣」的無奈。不過對於本真存在的情感溫度到底為何，也無有定論，在此既不否定「主僕關係」，也不去強調逃離社會、社交的個體是否是病態，因為他們也有人性。在主人騎腳踏車，夜巡公園為找回遁逃的空氣人形的那顆鏡頭，可見其擔心與焦慮。

可愛與天真的真人仿效
娃娃對於「體溫」的乞求，對於如同人類一般「吃東西」的幻想，這些基於人而不曾珍惜的基本能力，竟能作為一種朝聖的幻想，也使人落淚。這些你我不曾懷疑過的基礎能力，是否也同經過你我身邊的情感一般，也不曾被珍惜擁抱，原子化的個體與家庭疏離，年老色衰的社會現實，這些作為真正的「人」，未曾天真的思考過的深澀難題，其實也沒有結果。而這一份對於美的純真，對於人的「初」體驗，其實也是沒有溫度的，裴斗娜所帶著可愛的天真是在對於生命、生活「真空」下而有的反應，而這樣沒有溫度的擁抱與親密，居然導致了意想不到的黑色結果。 

延伸閱讀：

人與塑膠的滿村關懷《充氣娃娃之戀》

2007年馬影展：「大日本人」

路邊拉屎不文明《無家可歸的中學生》

約阿公一起打手槍之《大和卡蹭 》

城市觀點之《東京狂想曲！》

韓式人性實驗室《原罪犯》（oldboy）

故事從一個鞋攤子開始，拿畫筆的手成就不了快樂的生活，現實與想法就這樣拉鋸著。描寫成熟感情的男女互動，老婆翔子在日曆上寫下每周要固定「做家事」的規 定，令人不禁莞爾一笑。對於生命的體會與延續，繼往與失去，工作上的、家庭關係上的繁複問題，揉著對於愛兒的思念，這一雙本來沉浸幸福的鴛鴦，在與日本社 會司法法庭的社會觀景小窗共同發展的故事軸線貫穿中，落入了女性的悲痛描繪。這樣的張力對比出幸福之可貴，不論這對夫妻如何從苦到順，法庭上的光怪陸離還 是一直在發生著也一直讓人沉重，日本社會的各種信仰現象，也在人們信仰空虛之際，悄悄地來。

畫筆
藝術工作者的身分，在片中穿插，三不五時被彰顯，那些存在於畫筆生命的基礎快樂泉源，簡單的愉悅，最終布滿了生命的全部。對照黃昏，《幸福的彼端》可說是 步調穩實的成年戀情書寫。男主角金尾的角色，像絲線一樣的被提著，典型日本男人一般的不擅表意、通常沉默，此人更看似有點無腦，幼稚輕鬆玩笑，但於此同 時，他的一雙小手，仍堅定的握著另一半。

懸線
由於男主角金尾的個性模糊，本片就花了很多時間在描繪他的個性，從與他者的互動來對比出其性格。面對老婆翔子的鮮明性格：內向、悲傷、易碎，觀眾的懸念於 是就集中在金尾身上，金尾的態度之所以被期待，將是為了他作為好、壞男人與否的論定。此調動觀眾的胃口與期待，讓整部作品更加雋永，此繫於金尾不彰性格之 懸線，亦有許多點讓人會心一笑，可以細細品嚐。

法庭
嚴肅場合的肅殺之氣，與藝術性格的法庭描繪師有其根本上的氣質矛盾。此點出日本媒體生態，以及企業工作文化的愉悅與無奈。法庭的故事安排相當戲劇，讓夫妻 情感的描寫不再是落入兩人情緒的封閉空間，而是對這社會有感通、有互動，儘管這樣的經驗時時刻刻在充實對於人性的悲哀估算，還是要回到樸實的人性，跨越成 年愛情的客觀障礙，回到幸福的彼端。

延伸閱讀：

2008-11-22 城市觀點之《東京狂想曲！》

2007-12-07 2007年馬影展：「大日本人」

2008-07-02 約阿公一起打手槍之《大和卡蹭 》

(ホームレス中学生,2008）

by素樸勛
日本線上的搞笑藝人田村裕所著之小說改編，描寫驚逢家庭巨變的中學生，在顧及面子、尊嚴的執著武裝下，體會了這樣那樣一輩子也不可能會有過的經驗，這些故事的問題癥結不是貧窮，而是那些開不了口「請幫助我」的面子問題。

社會排除
在 這個融洽的社會中，有許多人自我社會排除，有的被社會排除，這些主動或被動的成為社會邊緣人的人們，多多少少成為了這一個城市的不文明表現，面對這些不文 明，政府總是有其一套相關的配套政策以及與論操作，今由新聞媒體來強化市井小民對於這個階級的認定。這樣的一群人，也許是低下、臭味四溢難以相處，在人際 關係上有問題的，但是經由社會的輿論過程，我們不用真實的與這些人接觸，我們就能大概描述這些人對於這個社會的負面詞彙，譬如：「不文明」「不衛生」「治 安死角」「難相處」等等。在世界各地，這樣的具有特殊脾氣，或是特殊際遇成為「無產階級」而至於餐風露宿者眾，其背後原因與故事更是五花八門。

就是我們早就被教育成這樣，當劇中主人公「田免費」晴天霹靂從一個有家有房有冰箱的小資階級成為了這樣的階級，加上日本內斂的民族性，對於「社會負累」的認識以及體會，使得他真正的成為了這樣的人，而沒有在第一時間尋求社會的其他協助。

這 當然與那些生存在最存標準的貧窮不同，亦即，這是一種文明病，是一種自我的副作用，拒絕社會網絡的協助的不知所措，與真正沒有謀生能力的老人或是兒童或是 殘疾者來說，這些都是可以克服的。所以這不是真正的貧窮，而對於家庭單位的失落，其實大於那些物質上的住宿與匱乏。住宅的工具性價值外的功能提供了我們溫 暖與幸福，這個符號的失落在劇中甚至大於住家的工具性功能，所以主人翁在自我意識過強，不願低頭說「請幫助我」的窘境之下，竟使人意想不到的做出更不文明 的行為，而且還不感到羞恥，這些可以歸因為中學生的不懂事，但是也可以解釋成他對於街友在社會上所扮演的角色，實在懂的太多。 也在片尾獲得社會的幫助，而有家可歸之既，反而拿翹離家出走，這樣匪夷所思的舉動，顯露出主人公自我性格過於強烈，才是真正的癥結，反而不是家，也不是 窮，但是本片描寫著重在這一方面，自然有其戲劇張力與效果，所以觀眾的眼球亦著重在這樣一個小帥哥，如何做那樣貧窮骯髒的事情，這樣的反差確實使每一個 「對抗生存」的場景都那樣的生動。但是莫名其妙露出的露屁股，實在是噱頭十足，是給那些粉絲的甜頭，赤裸裸的偶像消費。對於詮釋這個角色，中學生太帥了之 外，莫名的臀部，實在多餘。我的臀部理論。

點到為止、太多不好
主 人公心境的轉折牽動著劇情的走向，從最初的餐風露宿，到後來好不容易有了「家」可以翹，開始享受翹家的感覺。好比印度作品《心中的小星星》所提及的升學壓 力，教育資源是不可多得的一項期待，描寫這個狀態的過於滿溢，也許是真正這些上層精英小孩的共同煩惱，但是這些乾淨制服、美麗書桌，並不是真正的印度，當 教育資源不可多得，卻開始專注升學壓力或教育對個體的宰制，不如先談如何增加教育的普遍資源。這種扭曲觀點卻又部分正確的電影劇情，也許可以符合其他國家 的國情，譬如新加坡《小孩不笨》的溫情與掙扎，就能虜獲台灣那些準家長和老小孩的心，《貧民百萬富翁》對於鹹魚翻身渴望的寫實土壤，比起那些開在枝頭還嫌 自己不夠艷麗的花朵來得好多。

by素樸勛

《追擊者》的故事已被華納給購買下來，這個2008年韓國賣座冠軍的片子，足可媲美《險路勿近》。在城市裡追逐殺人兇手，在沒有直接證據以及必須面對12 小時的拘禁限制，以及曾作幹過警察，如今失去許多女孩，還有眾人信任的皮條客，他要怎麼面對那些曾經存在他過往生命中的「正義感」以及追討回他的「女 孩」，這種喚醒內心深處的演技，亦耐人尋味。追擊的過程，充滿了我們熟悉的生活經驗所帶來的符號。社會寓言的沈重以及殺人犯的描寫，全片沒有用到一顆子 彈，卻依舊力道十足。

哭聲寓言
車上那段兒童靜默的哭聲，比之有聲更為悽厲，是筆者最為動容的鏡頭。這是個社會犯罪的故事，描寫在有限時間之類要追緝一個殺人犯，其中政 治的傲慢、社會庸俗觀點，讓受害者成為莫名其妙的祭品。在這方面，不用特殊的政治寓言，其實批判更為有力。每個這個城市的妓女都是那樣的美麗，也一樣的在 美麗背後有其悲慘的際遇。這段「哭聲」是由一個變態的召妓男人開始的，要不是有這樣那樣或痴或骯髒的性消費者，為這些妙齡女子的工作路程添上更多荊棘，這 些不得不下海的故事，便將失去充滿剝削、物化的一面。而《追擊者》的故事就從這個族群的哭聲開始說起。

以貌取人
「你這個皮條客，比他還糟糕」，這是作為剝削女孩的皮條客先生，被警察斥責的台詞。皮條客確實不是個光彩的行業，而跟一個殺人犯 相比，奪去他人生命的犯罪者，更不該被原諒。被誤解的無奈，就是文弱的殺人犯，其氣質都讓人在第一時間願意相信，這樣斯文的外表，一方面違背了恐怖連續殺 人犯的「既定」型態，也為了在智取不怎麼精明的公權力上，更為輕而易舉。這是關於人們對殺人魔既定符號之認識，類似《沉默的羔羊》中的智慧類型就是難矣讓 人置信的嫌疑犯類型，最直接的思考可見《人皮客棧》中由美國知名摔角手 KANE 所飾演的殺人魔，其孔武有力的身形以及其怪誕的「螢幕」表現（他在擂台上打鬥的表現），在在都是我們對恐怖殺人失心瘋的既定印象。

非典驚悚
器 械在人類社會最初用應用在物上，後來也應用在對於犯罪嫌疑人作詢問以及折磨拷打上。人們對於器械的原始悸動就如同黑猩猩會使用樹枝取食蟲子一般。在《險路 勿近》中，風管中個那一顆鏡頭，對於器械的描寫，甚是勾動人心。 與《險路勿近》還可做比擬者，就是主要犯罪武器的使用；在大螢幕，槍械殺人的稀鬆平常，好像對於殺人與被殺者之間，失去了互動，這也能說是現代化的工業進 步而使人與人之間失去互動而疏離的一例。 這兩部片犯罪的工具都不是傳統的槍械，其特殊性一方面增加了殺人者與被害者的互動，其中當然包括閒聊，另一方面也表現出了殺人者的特殊「性格」。這樣具有 個性的個人化殺人器械，正好符合偏離工業化的大眾而轉向個人個性產品的消費文化。也在《原罪犯》中使用的大量的器械，其中甚至包含文具，這些貼近已我生活經驗的器械，令人與人的互動關係更親密了，也隱隱的表達這些並非典型的驚悚是多麼的輕而易舉。

這部片子含有三個段落，本片號稱日韓法三國合作，但是在劇情上確是著著實實的三個獨立的東京故事。要說是狂想曲可真是一點也不為過，每個段落35分鐘，刻劃了東京的面相，也表達了作者對東京的個人觀點以及症候。當然電影是了解一個城市的方式之一，城市的電影，東京狂想曲。


室內設計（法 米歇爾．龔特利）

小空間、小情侶
情侶之間的默契與鬥嘴，其可愛之處表現於兩人要一起度過經濟難關，朝向夢想邁進的過程。然而女主角百般笨手笨腳，沒有理想又遭好友垢病。 兩人共同打拼的過程中，東京的擁擠空間，從住宅到停車位、拖吊保管場，都顯現出了這一個東京都的建築擁擠和空間的焦慮，尤其是經由「導演」男主角口中的建 築空間幻想，夜裡出來的紙片妖怪幻想，這樣荒謬的物與人的故事，沒想到作為空間焦慮的這一對東京情侶，居然是以這種室內元素的方式分開。

遁逃的狂想
其實跟第三段「繭居族」，有類似共鳴的「奇幻式逃避」，也是東京這一個具有高度壓力、快速步調的城市最佳的寫照。這也是日本上班族的沈重的負擔，就此點看來，十分東京。

天下為屎（法 李歐‧卡霍）

絕對主觀
對於東京甚至於日本的想像為何？本片勾勒了「南京大屠殺」、日本「刑法第三十九條」等西方觀點下的日本議題，從一個骯髒怪奇沒有緣由的「外國人」 來挑撥這些旋律，看起來除了突兀，也充分知曉此導演了解日本甚至東京的方式是大部分由電影而來，以及側重日本近代的軍國主義瘡疤。議題嚴肅，但是表現方式 單線，亦即「使者」的怪奇行徑和毀滅破壞，但無究其緣由，怪客吃食代表日本皇室的「一文字菊」而完全無究其道理，凡此種種都是符號性的帶過，這樣的主觀的 淺描，只顯現出法國導演的法國中心觀點，以及創意上的懶惰和過於瘋狂，一點也不東京，充其量只是對日本電影「印象」的模仿和牽強。

這些印象當然包含了「標準流程」以及「集體效應」。大城市的標準流程被出奇不意的怪客破壞，破壞一切有條不紊的生活步調，自然引起相當大的恐慌。 而類似「死亡筆記本」之中媒體效應之下的集體崇拜、模仿、反動的群眾效應，也表現在本片中，這些都是日本的現象，但是沒來由的將他們和在一個大鍋，味 道特別奇怪，因為狂想不是瘋狂，至少要給我一點因果邏輯。


搖擺東京（韓 奉俊昊）

刻劃入裡
「繭居族」（Hikikomori ）是比「御宅族」更甚的一個族群，對於繭居的描寫，相當有趣又觀察細微，這當然跟日本的壓力、步調有關，可是御宅的邏輯與愛情，居然也是一種封閉式的可愛。地震頻仍的日本，此時恐怖的天搖地動居然變成十年宅窗的溶解跟動搖，其譬喻手法相當高明。

宅宅自己跟自己的經驗對話，是這是十幾年來的一個累積，當自己跟自己相處久了，那些人際關係的剝奪、愛情的缺席、社交的去除，何嘗不是一種「一見 鍾情」的孤單能量累積。這樣的簡單敘事，不求多樣而求深入東京御宅現象，堪稱是這一系列中最期待的35分鐘。就作者觀點，亦即韓國導演奉俊昊真的是觀察細微，宅宅跟自己互動、對話的描寫，不論是導演文化相近抑或是用心經營，此壓軸之作確實使人回味再三。

Bare-Assed Japan (Mukidashi Nippon 2006)

也許是日本特有的民族性格，「燥惡趣味」在日本電影中就是反應了那種壓抑性格下的人生態度。如同日本廢材協會（日本ひきこもり協會），基於日本公民應該要為國家做貢獻，為家庭做犧牲，等等價值，一再的從失業、失戀的個體不滿足，來作為嘲諷以及爆破。

這部學生畢業製作的作品，笑點燥惡，簡單又純樸。每每故事進行到我認為即將發生邪惡之處，卻是轉向另一個溫和的軸線。這樣的作品，雖然在結局完整度尚稍欠圓滿，但是這是一部學生嘗試製作短中長影片的樣板作品。

啊啊，要畢業了該怎麼辦，在校園中罩的住、在家裡跟阿公一起約定打手槍的太郎，在愛情裡卻是純到不行。跟喜歡的女孩到農村，耕作稻田而生活，希冀兩個人一起生活的美麗，現實卻告訴他不是這麼一回事。

沒大沒小的廢材爸爸，雖然被辭頭路了，但是對於兒子仍有父親的樣子，那樣的樣子也許帶點不正經，正是對於絕對父權服從的一種顛覆表現。阿公的過世，給了太郎什麼樣的鼓舞，讓他得以在愛情裡，採取「堅硬」的一步？

太郎其實有暴戾之氣，但是在家庭、愛情方面，他都是顯得溫和。甚至在失意之處，性格轉變成一個不知所措的國中生，任人擺佈和用來當作「賺錢」工具。太郎的迷失，仍要愛與關懷作為解藥，解藥一來，暴力便出現，踢走廢材的太郎、失落的太郎，還有那個性愛狂的學長。

啊啊，對於物質社會的最好排解，就是試圖對於這樣的人生，做一個全面的反省。《大和卡蹭 》也許是要面對日本的問題，但是日本怎麼了？其實是個偽命題，因為答案只消彈指之間，以及你我對「自我」的實踐之中。儘管如此，燥惡的惡搞趣味仍是不可少的，1983年出生的導演ISHII YUYA，要你稍微別嚴肅一點，你會得到更多。

延伸閱讀：

這是個觀察南韓動畫工業的小視窗。2D穿插3D的特效場面，早已是小兒科。電影配樂、題材更是新穎。

其實說電影是政治的寓言以及國族的焦慮卻也一點也不為過。在本片中對於北韓政治：神格化領導人的嘲諷，以宣傳共黨的版畫手法表現。

即使時間設定再未來的時空場景，也無法脫去既有大韓民國的集體焦慮，以及對國族的期待。

題材者，也脫去不了全球政治議題的價值規範。在全球暖化的基礎上，推行到了最極限，人類將靠排便作為能源的唯一來源，而人們排便可以得到生理上的刺激物質，而使人變得墮落，甚至在外表上的四肢、腦容量也開始退化，這為非是對於當代能源吃緊的一種寓言，便將人們為了自己所造成的苦果，而卑賤的為了尷尬的物質服務，用肛門來作為與政府角色聯繫的工具。

當然建立在這錯綜時代的愛情與逃殺片段才是目前的焦點人物，逃殺以及奢華的血腥冷血過程，參雜了「七龍珠」是的人造人結構，變態的科學家，以及「日式av工業的縮影」，「韓式流行音樂」的串場。這個建立於未來的文本，毋寧說是超越了現代，更建立在以現代作為延伸的融合之中。

是以我們對於寓言期待，卻對劇情上得圓滿結局一點也不意外。

人形兵器的真實存在，究其所以居然只是個平凡的普通人。

他擁有特別的體質，但是他要怎麼變大呢？變大了要穿什麼衣服呢？

還擁有自己的節目時段。

這是一部第二人稱式的電影，充滿了英雄的落寞，以及巨型人形兵器與怪獸對戰的場面。

各種白痴的怪，以及過氣的英雄「大日本人」。每個「獸」都有其特殊脾氣，又超白目。

如何才能拯救收視率以及贊助商呢？

大日本人縮小之後，也有自己的困擾以及家庭生活。

真實與虛實交雜，極具kuso，以及笑點，將日本「人形兵器」、保衛世界的日本次文化，作一次重量的電擊！

一切源自於對於舞妓的著迷與幻想，如同那種對電車、對鋼彈的變態痴迷一般。

但是如片中所言，我們不要為自己的喜好失去了信心，對於不凡的興趣，要驕傲的堅持著！（堅持變態XD）

要不是這種痴迷所帶來的推動力，哪會有這樣多生活的火花迸發，不是嗎？

本片漫畫張力十足，但卻不是單只有漫畫手法，誇張的主角動作，讓我感覺「稻中桌球社」前野等人出現面前。

溫情搞笑交錯使用，硬是要你哭笑不得。

不同於「惡女花魁」的現代舞妓現象。

柴崎幸所演的醜妹，連內八字腳都相當入戲，這種的美麗，在現實生活中只慧眼之人和狂人才會看的上眼。

盡力不雷。簡單敘述！