《老師的黑板》( BLACKBOARDS )
Iran。（winner of the Grand Jury Prize at the 2000 Cannes Film Festival）
Director: Samira Makhmalba
前提
他們跟我說阿富汗的書籍取得不易，基本上都是來自於伊朗。既然阿富汗的書籍難矣獲得，那麼伊朗更是為何？這一部伊朗的電影，從最貧瘠的邊境開始，用「老師」來做為一引子。這是伊朗的另一邊，接壤於阿富汗以及伊拉克的伊朗。位置如下：伊拉克-伊朗-阿富汗。
老師是什麼？根據最基本的定義，就是傳道授業解惑，那如果老師吃不飽了該怎麼辦呢？根據現代的勞動者定義，勞心跟勞力者，皆可以納入「無產階級」的範疇，我想這樣的定義可以用來概觀既有的現象，但是這些根據馬克思-列寧-毛澤東的種種對抗資產階級學說，很容易就被打破，因為有產者的「生產工具」，在今天的電影中，就是那塊黑板。
此時的黑板就好比英國工業復興時期那蒸汽機的擁有者，就好比是今日的7-11，僱用工讀生的有產者嗎？ 其實都不是，這一塊黑板辨識了一個人的身份上的程度不若上述的種種生產工具。無論此是否為有形資產，這塊黑板就是個生財工具，也是填飽肚子的工具，但是在更多的別的時刻，它可以用來作別種用途。但是在伊朗的鄉間，擁有一塊黑板就是一種相對的辨識，一種相對「資產」的擁有。譬如你在台灣在建國花市購買一顆核桃樹，這不能使你成為老闆，或是得以成全一段婚姻，但是你在伊朗，你擁有了一顆樹，你就可以做很多很多經濟交換。
《老師的黑板》開始：
「我要去找學生」
這一句話「我要去找學生」，被賦與了新的意義，至少從我們的觀點如此。一群識得幾個大字的人（其實他們是被解僱的流浪教師，見註釋），揹著誇張比例的黑板，在最貧瘠的伊拉克邊境上走來走去。以下是城市國家小孩觀點：一開始我以為是尋找「中輟生」，這當然是依據我們對於教育的認識。但是找學生，成為了一種餬口的方式，就好比是牧羊童尋找牧草一般。
兒童
沒有教育的兒童，只能看靠他們的專業，做些勞力的工作餬口，在這個方面上，他們可真的是勞動大眾。在邊境走私贓物，成為這些小孩的生活方式，他們向驢子一樣馱著物品，在適當的時機趴下，在一聲令下拆成小隊分散行動，以躲避邊境士兵。這些熟練的生活方式，旨在描寫教育之缺席的些微描述，劇情至此，便要玩弄一下觀眾。
救贖即將到來，不喜歡識字的兒童，漸漸好奇認識字的好處，要老師教他寫名字。分食老師一塊麵包，兒童褪去層層固定著貨物，深怕會一不小心脫落的繩圈，從脖子上、肩膀上解開。開始大聲拼寫字母、嘗試著在黑板上書寫出自己的名字。甚至一路上也都大聲朗讀字母，一時之間好不熱鬧。光明舒爽的休息時間到來，認識了新朋友，與牧羊小孩在路邊擠著羊奶，真是舒服的光景啊。「老師，我會寫名字了」，「唉唷真的嗎，好厲害唷」滿足了小孩對於自己書寫名字的渴望，真是一個滿足的救贖啊。
未幾，正當老師回頭之際，邊境士兵突然出現，大大壞了這個景緻。一切是那麼煞風景，當然，死亡的恐怖不是恐怖，令人震驚的是教育在這裡真的難以抵抗這個險峻的生活條件，也許對於想要出人頭地的夢想之追求，卻換來一張無法再大聲朗讀的嘴，也只是剛好的環境寫照。
「嘿，黑板」
「要識字嗎？」、「來唷，好玩的99乘法表喔」、「需要老師嗎？」、「不用給我很多錢，給我麵包也可以」。最初，面對這樣的推銷吆喝，人們紛紛掩窗走避，顯出老師真的是肚子很餓了。
只消幾個句子，道盡這個「為人師表」的焦慮，當然傳授知識不一定「常常」是精密計算利害的，只是「有時後」而已。尤其是基本的生活或是生命遭到了威脅，是不是就要爭取的有限資源了。伊拉克的遊牧部族如此，他們集體的行動，老人、女人、小孩，但隊伍理的男子卻是少之又少。
揹著黑板的老師，即便是遭遇了這個隊伍，或到任何一個小村莊，還是怎絲的小朋友們，都不會有人第一時間的說：「好棒啊 我要唸書」。人人管他叫做黑板，就因為他揹著黑板，這是最簡單的辨識。
爆炸
作為唸書識字的黑板，當然是做唯一個流浪教師最重要的生財工具。但是遇到危及之際，黑板搖身一便成為救人的工具。故事的兩個軸線之一，遇到偷渡貨物兒童的老師，使用砍開黑板來替摔斷腿的兒童固定。另一條軸線，黑板成為運送病患工具甚至成為了結婚的禮聘。這樣的險峻環境，即使有伊拉克士兵、有化學武器，處處有地雷的「極端」環境下，黑板也不再是黑板，這時利害計算便要放到一邊去了，在婚姻方面，可以見到當地遊牧特殊的文化。作為結婚而失去黑板的男子也不怨天，因為在這樣拘束的文化當中，要一親芳澤是多麼的不容易。
必要之際，此時的黑板爆炸，成為了石膏用途，成為了抬版床的用途，還有躲避化學武器的用途，以及用來結婚禮聘。這樣形形色色的用途，顯得教育在這個格格不入的地方，其確切、實際的價值為何。當然也顯得在戰亂環境中，這些人人自危，拒人於千里之外的保護性格之下，可愛的一面。
註釋：
關於老師失業的說法，見Reviewed by Fr Richard Leonard SJ
延伸：
留言列表
CRAFTBEER (1)
