流浪漢電影協會

文／素樸勛
改編自小說《屈辱》，作者柯慈，其於1940年在南非開普敦市出生。
這是一個權力錯位的故事，發生在後種族隔離時期(post-apartheid) 的南非，在黑色大陸上有他自成的邏輯，不論是文明、膚色、性別權力，在此都錯位，也許是白人曾經強加在黑人身上枷鎖、也許是弔詭的諷刺，個人之於時代文明的交接處，不論是何種身分與膚色，都有可能有著發洩慾望的慾望，而發洩施展慾望卻毫不掩飾的後果，雖證成了個人的愉悅，但卻付出了更多，甚至必須承受連上帝都覺得還沒有足夠的懲罰，這對於一個「文明人」來說，更是莫大的折磨。

然而相對於國家種族間的暴力凌駕，那些歷史不應該隔離政策，侵犯了黑皮膚的人們應該有的公平對待，比之教師半強迫性交下的傷痛與抱歉，卻也只是程度上的差別。

男人征服小冒險
作為浪漫時期的性愛偶像，詩人「拜倫」，正是盧瑞教授的信仰，這個強烈的意象與暗示符號，讓有讀過這些詩集、學習這些時期的學生，尤其是女學生們，更能有了解性暗示的小體會。盧瑞教授稱之為「小小的探索冒險」，面對這些女孩，給他帶來的體會與領悟，他挺回味。面對他的情慾，從體內源源不絕的釋放征服快感，他毫不掩飾，毫不羞愧。
然而小小的冒險，對於年紀不小的盧瑞來說，刺激的來源就是那些不確定的危險，最終玩出火兒，被校方通知審訊的盧瑞，就這樣離開了開普敦，到他女兒Lucie 遺世而獨立的農莊休養生息。

真實的南非，是經過白人、制度洗禮的，當地居民的態度，簡單的反映對西方「文明理性」的抵抗，基於如此直線思維，跨越膚色間的信任，似乎還不是一回事。於是那些曾經被白人擁有過的特殊利益，隔離政策的幽靈，還是存在黑白之間。

對於白人來說，混血的女學生，是個獵物，得以輕易上手更加以控制，他們輕視黑色的野蠻，不文明的原始，這樣情慾的流露，還是把黑人當作黑奴對待，這樣時空錯製的認識，極為輕浮。
對於黑人來說，白人總是欠他們，因為他們過去拿走太多了，尤其面對白人女性，當她們被壓在地上、被控制的時候，那種得以感到自己征服的存在，這樣歷史翻轉的諷刺，光用想像就令男性興奮。

何必當初的後悔
如果說西方對於非洲大陸有所虧欠，這來自於過去國家之間、種族之間的不平等利益輸送，是個歷史錯誤的話，那麼我們該將如何面對？《澳大利亞》中失落的一代，正是講述原住民毛利人兒童被西方「文明」規訓的反省。歷史昭昭，但是人類社會卻還是在不斷重複一樣的悲劇，種族、宗教之間的戰爭殺戮，真是可笑至極。基於「早之如此，何必當初」的人性，悔恨躍上舞臺，揉合著即使宗教信仰也不能夠救贖的悲痛，與《屈辱》中先前暗示自己是路西佛的盧瑞教授，不可一世，而後卻狼狽的陷入了被迫的反思，真是一般諷刺。
文明禮教的加害人，悔恨更為深切，自以為可以毫不在乎他人感受的姿意而為，面對非洲大陸的原住民行事豪爽，簡單直接，面對譬如屠殺牲畜，那些文明的憐惜與倫理突然就又出現。無法真正縱衡於肉慾之間的原始衝動，盧瑞教授被自己受過的禮教反噬，對比原住民的一派自在，實在應該，此時的「何必當初」說出來也只是徒增惆悵罷了。

人們總是不知道、不理解，然後忽略歷史教訓，往錯誤的方向去，也感謝這些人性，充實了我們電影的豐富後悔文本。


延伸閱讀：

懊悔三部曲之《屈辱》

2009台北電影節：鐵血統治下的女女主角《穿制服的女孩》

跳出歷史觀點的必然《澳大利亞》

2009台北電影節：理性邊緣一哭《不能沒有你》

2009台北電影節：面對雄性歐盟鬼魂《控訴風暴》

(7.7 update 恭喜《屈辱》獲得2009台北電影節國際青年導演競賽大獎)