流浪漢電影協會

（Interior leather bar, 2013）

文 素樸勛

先說《虎口巡航》，他是1980年的電影，該電影因為超限，而被剪去了40分鐘片段，那部由艾爾帕西諾(Al Pacino)所主演的電影，也促成了後來帕西諾在《教父》中的演出。故事中，主角要偽裝同志並進入同志sm酒吧，並調查兇殺案，但是帕西諾本身是個直男警探，這過程對他來說可不快活。而《虎口巡航》被1980年剪去的這40分鐘，在2013年被詹姆士法藍柯（James Franco）試圖重現（而且想要原汁重現），而且也切身描繪身為一個演員的詮釋困境，這電影以及過程就構成了《詹姆士放男口》。

反同志婚姻？
於是《詹姆士放男口》就是追求這40分鐘的旅程記錄以及實作展現，2013遊牧城市的片名小組，將「Interior. Leather Bar.」譯作「詹姆士放男口」，以「james」與「男口」作諧音並不為過，而是準確體現該片的硬蕊精神，毫不躲藏，至激體現！而，詹姆士找了他的好朋友，直男 Val Lauren 來演出臥底的角色。詹姆士更提出同志婚姻觀點：「如果同志婚姻合法化，那麼同志將也面對結婚壓力，也要像異性戀者一般走向婚姻的必然，那麼對自由自在擇偶習慣的同志而言，這會是一樁好事嗎？」

演員掙扎
戲中戲，直男 Val Lauren 被朋友說瘋了，幹嘛來拍gay片！！他在滿是皮繩sm男屌的片場打給老婆，老婆說：「這下可好了，回家要我買假屌插你嗎？」來戲謔一二。他的掙扎，源自於要替詹姆士法藍柯發聲的初衷，他懷疑這項拍攝計畫，不太確定，但他跟法藍柯認識15年了，Lauren說：「身為一個專業，跟男生接吻沒什麼大不了的，但我的底線是....」。

這樣的演員掙扎（拭汗），更是所有演員必體會之課題！而影像之衝擊與過激片段，也請各位不管是直或是同，斟酌自身心臟來妥善使用。

城市遊牧2013購票資訊
http://tickets.books.com.tw/progshow/01030001383807 

延伸閱讀：

城市奇想怪誕女《我的人魚女友》 

失「根」男與鬍子女《男生愛女身》 

2012金馬影展：屌兒上環是故事轉折高招《我們的幸福時光》 

政治工作者必看《自由大道》 

殘酷寫實男男戀《愛,不悔》 

（Only The Young, 2012） 

文 / 素樸勛

美國加州 Santa Clarita 的故事，這個《絕殺令》場景的拍攝地之一，是以沙漠景色為主色調的小鎮。而紀錄片中，《古溜～！青春》畫幕中的青少年時光，並不像地景一般遜色單調，反而在看起來不會有美髮沙龍的街廓中，仍擁有五顏六色的頭髮。沙漠的滑板哥兒們，他們與城市青少年享受著不一樣的生活，享受著不一樣的地景。

在別人的身上看到的青春，是種慘綠的補償。不同文化背景下成長的年輕人，有不同的排解方式。在台灣，以滑板作為次文化來證明青春的人不多，也並沒有以宗教信仰為大背景的愛情現象。於是在這樣的脈絡之下，這些他者（來自加州小鎮）的青少年生活，便成為了一種交錯的對照。即使文化的基礎不同，在面對愛情、友情、未來的共同成長議題，這普世的大哉問，在失去真正童年的慘綠筆者看來，真是相見很晚。

那就約在秘密基地

凱文跟葛里森是認識多年，是好友兼玩伴，真正好兄弟。凱文眼神總是失焦、狀況外，看起來，像是一個會令人擔心的孩子，有的時候他會用刮鬍刀片割手臂，這可讓葛里森擔心。葛里森和他的女友詩愷分手了，在一起的時候，葛里森沒有親過她，但是凱文似乎親過了，而且還惹人討厭的把這個秘密說出來。《古溜～！青春》圍繞這三人的故事，以紀錄片的方式，有時兩個男生玩板，一邊說著他們生活周圍發生的事情，有時詩愷也在，那就訴說他們的愛情。場景很多，有水塘、有廢墟、有半管（滑板用）、有沙漠，這些都是他們的祕密基地，他們與城市青少年享受著不一樣的生活，享受著不一樣的地景。

宗教信仰

宗教是《古溜～！青春》中極小的一個篇章，並與愛情作連結。在詩愷與葛里森分手之後，鏡頭在兩個之間交換，分別評論他們逝去的愛情，也互通對方的最新消息。後來這兩個小情人各自有了另一半，兩對新情侶的甜蜜程度看似老夫老妻。而葛里森的新情人，對於教會所提及的「女孩該盡本分，讓男人去領導」有些意見，而葛里森也微微笑的看著她，讓這個他所崇拜的情人評論他的崇拜。而信仰，原來還是佔去了他們的青春好大一部分，總使在關係上有見地，在未來有目的地，卻仍舊有著小鎮般的純樸性格，而在表象的前衛衣著與新潮髮型之下，這樣的純樸與宗教所帶來的價值觀，也是城市青年看來獵奇的篇章之一。

滑板次文化

次文化，滑板無誤。在事件與事件的無意義連結中，在路程，在慢動作的、在半空中的抓板特技中，除了精準的色調，還有發騷的後搖。這些以風格化鏡頭處理的音樂性過場，沒有MV般的耍帥，在滑板的「古溜」與「古溜」之間，摔下板來的不完美動作，各式各樣秘密基地，嬉鬧來去，也填滿了人們與人們性格故事之間的空白格。

延伸閱讀：

《經典老爺車》政治身分的溫情妥協 

《猜火車》潮濕也很自在 

2012女性影展：《性福阿嬤店》 年輕女孩只知道使蠻力 

2011金馬影展：很萌的成人奇幻《星空》 

《珍愛人生》悶哼的輪迴用愛終結 

《最後12天的生命之旅》奇幻女戰士與憤怒小童 

我殺了我媽，而《聽媽媽的話》 

文╱素樸勛

Contiki 是一個「半自助旅行」的行程供應商，以City Bus Tour 、年輕活力為其特色，在行程的安排上，介於「跟團」與「背包客」之間，並聞名世界。

（Party是 Contiki 的重要一部分，以Bus Tour為標誌的Contiki，在台北開著這壹輛車，為 Taipei Tour 打開了序幕。）

（用衛生紙比賽團隊默契，這在台灣還是第一次看到）

 

 

（一開始還有點冷靜）

 

（公車司機把音響催到最大，This is our Day Song~）

 

GMX金曲論壇《音樂就是態度》 Orbis X Greddy X Arthur

城市展演空間的美麗與哀愁

（2012年的金曲音樂節已落幕。而今年（2013年）這一項樂壇盛事，預計將在七月舉行）

文／素樸勛

LIVE HOUSE 的蛻變與成長，一路走來，留給我們的不只是只有酒精還有煙霧繚繞的HIGH歌，還有關於樂手培育的精神，社會接納的態度。於是LIVE HOUSE就默默的書寫了這個城市與每個樂迷的記憶，本次的GMX金曲論壇讓我們邀請音樂展演空間的一方霸主，談談這些空間故事的美麗與哀愁。

我搭上了兩千年的歌手解約潮

林正如 Greddy Lin （河岸留言創辦人）

音樂的多樣性在這幾年是比較自由的，這在兩千年前是沒有的，世界的潮流，在mp3潮流，載體的變革之後，LIVE HOUSE一直都在，但是在2000年前是沒有產值的。在台灣，數位產品的產值是佔總額的7％，LIVE HOUSE的產值有20%，這是不正確的，國外的狀況，兩個數值通常是反過來。LIVE HOUSE的意義，對樂團、對音樂人來說是一個自由發揮的平台，因為一個contain要讓大家聽到，一般的作法是要進唱片公司、發片。現在的好處是音樂人可以用自己的姿態，用自己的表達方式、自己的語彙去表達。我認為獨立音樂，不是種音樂型態，而是一種運動。試想，如果沒有了產業、商業機制，還要不要玩音樂？要，那就要運動。於是LIVE HOUSE呈現著重要的角色，在國外的重點城市如LA，當地的 LIVE HOUSE 保存了城市的展演紀錄，不是很大的空間，但是可以作四十年。現場都是這些經營者，我們瞭解最重要的是contain哪裡來，到了利物浦的經驗告訴我，數量是可以帶動質量的。

兩千年，剛好是一些歌手的解約潮，我搭著這個潮流開始思考一些問題。作音樂是很卑微的，與許多經營者的配合，例如餐廳，讓音樂人還可以看到台下的廚師在切牛排，這些經營者，有的靠音樂營利，有的靠酒水賺錢。早些日子，我就是這樣一直表演著，一直到921大地震的時候，所有的case都取消了，取消到隔年六月，於是我自己終於靜下來，開始可以作點事情。我在公館遊蕩，一個普通遊蕩的小伙子，走到米苔目的對面，那邊下去有個很奇妙的空間，有包廂，還可以泡茶，當時那的地方正在招租，於是與我心裡「我想要一個舞台」的想法一拍即合！

演出需要空間，音樂需要舞台。與表演一起成長，我看過台下三個人變成三百人的團。到了西門紅樓的時候，那個空間原本是肉販、菜販的市場設計，那我們還要作嗎？其實當時的我根本沒有選擇，還是做了。我認為產品的價值在於熱情有多少，這當中，教學尤其重要。我提及的過熱，是LIVE HOUSE的產值一直在增加，但是musician 在哪裡？更重要的一件工作，於是就是「人才的培育」了，這也是我一直在做的事情。

不要講SIZE，我們講風格與精神

傅鉛文 Orbis （這牆藝文展演空間 執行長）

這牆(THE WALL) 2003年成立，八年來，我們做了什麼？當你提到LIVE HOUSE，第一個就會先想到的就是PUB，同樣的，這樣的設想也會遇到公機關的查核，於是為了與公部門交手，THE WALL做了很多改變。首先我們申請的名稱，就是「這牆音藝文展演空間」，因為藝文兩個字，許多朋友會說沒有必要「藝文腔」，但是我的看法認為。把這樣的環境的感覺充新定調，讓更多人會進來，這是更重要的事情。這方面，除了改善舞台音響、技術規格之外，也培植我們的技術人員，在演出時間方面，也將開場提早至八點，並規定要在一定時間內結束，這方面也受到很多人的反彈，因為演出不就是要越晚越HIGH嗎？其實是為了要讓大學生趕捷運，讓來THE WALL看演出這一件事，並不代表是夜生活。也因為讓許多上班族不用排隊也可以購票，THE WALL除了是第一個採取電子售票的展演空間之外，也在網路上發布Google calendar的電子行事曆規劃，取代昔以前翻破報看演出行程的日子。也在菸害防治法頒布之前，我就已經發現不是所有人都跟我一樣習慣煙味，於是我花了很多錢做了空氣濾淨的工程。

演出內容方面，我在2006年就預定每一個月邀請一個外國團演出，一開始欲只要是外國人就好，於是乎這樣的規劃就開始賠錢，但是這樣的想法一直堅持，直到2011年就開始賺錢，這樣過程之中，也讓國外的演出者給我們帶來了很多的技術與觀念。我認為，音樂，必須是要在一個開放的市場才會成功，這也是我一直在做的事情。然而，政府單位卻始終對我們以奢侈稅的角度，對我們的營收課稅。這幾年來，有大財團也投入了展演空間的事業，以前，我們跟音樂人談得是尺寸，例如你要2000人的空間，我這裡不行，那就去TICC(台北國際會議中心)吧。現在這個世代，日本、美國的團隊都來台灣調查投資環境了，而國外的狀況是，可以有一個很小的店，就專門提供一種表演，可能光是搖滾，就有很多不同的搖滾專門店。我希望，未來台灣的LIVE HOUSE，可以不再講SIZE，而是講一種風格與精神的分眾。

我不敢拿出萬寶路，因為他們都抽白長壽

陳彥豪 Arthur Chen （Legacy Taipei  總監）

80年代90年初，那的時候應該只有滾石跟飛碟這兩大音樂公司。那個年代，我最愛的兩個歌手，是黃鶯鶯跟張清芳，一直到了杭州南路某一個LIVE HOUSE之後，這個不可思議的機遇，才改變了我的一生。昏黃的燈光，煙霧瀰漫，我當時抽的是萬寶路淡菸，但我根本不敢拿出來，因為大家抽都是白長壽，我本身是聽Heavy Metal 以及Hard Rock 的，但是沒想到我那邊體驗了另外一種音樂型態，一種也是鬼吼鬼叫但卻是另一種的聲音。我認為， LIVE HOUSE是種生活風格，就像是要去電影院看電影一樣。一般的藝人發片，就是要宣傳，或是上節目玩遊戲，但LIVE HOUSE是一種新的平台，我認為歌手本身需要live演出的技能，才能符合他的身份地位。美國例如小賈斯丁以及小甜甜布蘭妮也都有固定的巡迴，並擁有演唱實力。我們不用排斥主流藝人，以及主流音樂，如果經過包裝的偶像也有演出實力的話，這是很有影響力的。

比起其他的展場，Legacy Taipei 是比較大的，沒有柱子。但相對來說，也是需要比較多營運成本，無論租金或是人力。就獲利而言，我們的酒水獲利是不到3%的，但是主管文化機關卻希望我們不要銷售酒類，如果配合的話，因為只佔3%的獲利，所以影響不大。但是，這是一種態度，譬如我覺得看電影一定要配爆米花一樣，所以我不願意。這個例子，表現出了政府單位對藝文展演空間的既定印象。也讓我想起好久以前的一段小故事，當時我曾經開過一個LIVE HOUSE，有黑白道的問題。黑道的問題，非常好解決，就跟大哥喝個幾杯酒，固定送上洋酒交個朋友就好。白道的問題卻難解決，他們說：「我允許我的轄區有女陪仕、色情按摩，因為我知道他們裡面在幹甚麼。但是我搞不清楚你們是在做什麼，每天晚上一到，一堆長頭髮的男生在這邊聚集....」

Legacy Taipei 會邀小團體表演，但是經常賠錢的。我們在演出的團體上沒有限制，也沒有排斥主流，大部分是以主流的營收來平衡小眾的虧損。租金方面，華山裡面的這個地方，居然跟外面忠孝東路的租金一樣，這方面的政府作為，是可以再對我們友善一點的。如果不能賺大賠小，我們也就只能多請人氣高的任賢齊以及周湯豪了。

全文刊載於《廣告ADM》雜誌 253號

延伸閱讀：

《不老騎士》導演華天灝，和他的旋轉牧馬 

2012 GMX金曲音樂節 清水康彥與極限荷爾蒙 

2012 GMX金曲音樂節 金曲論壇《我電影中的音樂元素》徐文 X 陳駿霖  

8.8億的《賽德克巴萊》 以感動作行銷-專訪中影國際行銷總監 陳家怡、副理 黃綉惠 

（門縫前的包裹, 2012）

文╱素樸勛

三合一導演
導演廖明毅曾在2011年在九把刀電影《那些年，我們一起追的女孩》中擔任執行導演和剪輯指導，並在多部電影擔任剪輯師，資歷非常豐富，但是自己的故事呢？

《門縫前的包裹》導演廖明毅，除了導戲還擔當編劇、剪接，而這樣的製作方式，也讓前製時間大為膨脹，幾乎占去了所有工作時間的三分之一。接下來便談這部電影：

復仇天使
復仇，需要細心醞釀。對觀影人來說，故事在轉捩點之前的鋪陳，都是背叛的養分，女演員鍾瑤懸疑開場，鏡頭的運動看似是伊藤潤二的故事，先把企圖隱藏在後。倒敘並回憶《門縫前的包裹》中兩個女生之間的感情和世界，一段看似永遠的友情，卻因為鋼琴男生的介入，變得既糾結又充滿眼淚以及嫉妒。然後故事交錯現下，復仇故事開展。

剪接媒材
故事倒著說，除了增添懸疑以及探查企圖的好奇心之外，也免不了要勾勒關鍵的小線索以及轉折畫面。或停格、或回憶，導演的剪接功力高超，擅長從一個相同的場景當中，描繪出各種具象、抽象的符號，並運用在電影時間不同軸線上的各片段中，她們有的是交錯鏡位，或是高速攝影。

後來才知道，原來這也是源自於導演自己的要求，在一場訪談他說：「我拍戲又很折磨人，每一場戲就有七顆鏡位要拍，一分鐘可能要拍70、80分鐘，我寧願多拍、留到剪接時有材料。」

所以材料充足是豐富剪接媒材的不二法門，而在《門縫前的包裹》中，眩目的剪接技法，讓您看到剪接如何主導電影敘事。

延伸閱讀素樸勛：

《愛情對白》假裝多好 

哲學播電影 導演安東尼奧尼系列：「 奇遇 L'avventura , (1960) 」 

第35屆金穗獎：內科手術般的家暴赤裸與衝擊，本屆金穗最殘酷癒療紀錄片《阿鼻》 

(Night train To Lisbon, 2013)

文╱素樸勛

小說原作者帕斯卡梅西耶，本名彼得畢里。1944年出生於瑞士伯恩，目前是柏林自由大學的哲學教授，除教授身分之外，也是位小說家。 2004年問世的第三部小說《里斯本夜車》（Nachtzug nach Lissabon），被翻譯成十五國語言，全球銷量迄今超過200萬冊。小說被改編成電影之後，《里斯本夜車》經由片商詮釋，描繪成文學電影。但因其內含威權時期白色恐怖下之愛情故事描繪，不如說，這是威權葡萄牙時期的革命愛情故事，由推理、懸疑的方式被訴說。

妻子說我很無聊
其哲學與自我辯證的主人翁 Raimund （由Jeremy Irons 飾演），根本就是作者完美投射。故事中，Raimund 擔任教師的生活一成不變，卻在雨中相遇橋面的紅衣女子，更如安東尼奧尼(Michelangelo Antonioni)經典之作《奇遇》（L'avventura ,1960) ，關鍵女子在最初就缺席，但卻串起故事整體懸念。隱身在電影中的哲學辯證，除了在「生存」中求溫飽（如原本在瑞士的工作即將不保，人卻在葡萄牙遊盪解謎），抱怨前妻的不解風情之外，更對新情人提出哲學賣弄：「如果今天耶穌不是死在十字架上，而是用斷頭台處刑，那我們今天的教堂崇拜形象，將會是一座座斷頭台。」

威權之鬼不可迴避述說
《里斯本夜車》中的歷史背景，正是葡萄牙的「康乃馨革命」，雖然自筆者離開學校之後，對於歐史早就不理睬。根據維基百科：「與普通暴力革命相對比，葡萄牙的康乃馨革命者採用和平方式來達成目標，而沒有經過大規模的暴力衝突獲得成功。為紀念此日，葡萄牙把4月25日定為自由日。」

當然，葡萄牙彼役也是第三波民主化中重要的關鍵運動，並深深影響世界局勢。反思之下，台灣有多少關於戒嚴時期悲歌，有多少的黨外愛情故事，卻沒有被認真訴說，至少不是以悲情的方式。總有一天，我們也將要重新說關於我們的，那段關於民主化陣痛的愛情故事，在壓迫中、在鐵絲網前，在被逼供中開出來的花，不管是什麼顏色，都值得。我們可以有更多紀錄片如《牽阮的手》，更多劇情電影如《女朋友。男朋友》，要更多並正視曾經在這片土地上發生的故事。

英國文弱老生傑瑞米艾朗
《里斯本夜車》採以現代探查過去的觀點，由紅衣女子懸疑開場，讓威權時期的鬼魂以及抗爭時期的感情糾葛，全部重新由舊櫥窗裡搬出來，以推理般抽絲剝繭的方式。而由《蘿莉塔》、《烈火情人》男主擔任的傑瑞米艾朗（Jeremy Irons），詮釋文弱的單身男老師，那憂鬱的眼神，在哲學與文學中迷失，合理又瘋狂。

因為在《蘿莉塔》既為鰥夫，又悖德的戀上小女孩童，又在《烈火情人》中狂戀兒子老婆（茱麗葉畢諾許），歧愛的快感扭曲彷彿可以吞噬眼神。

映後的反思，卻比他的眼神來得強烈。台灣威權時期的抗爭故事，甚至其中的愛情，在至今雖然民主，主流卻不願意面對的那個部分，通常被避免訴說，被迴避談論，所以，鐵絲網總是開不出花。但是這個反思浮現上來的時候，《里斯本夜車》提醒了筆者想像中的片段是在黨國的眼下戀愛，也提醒了筆者想像中的旋律，是輪轉又壓抑的臺語聲調。

延伸閱讀素樸勛：

你說得不到讓我更想要《烈火情人》 

失「根」男與鬍子女《男生愛女身》 

《愛情對白》假裝多好 

《經典老爺車》政治身分的溫情妥協 

《女朋友。男朋友》素樸勛X楊雅喆 二之一 叛逆故事

《女朋友。男朋友》素樸勛X楊雅喆 二之二 入戲太深

哲學播電影 導演安東尼奧尼系列：「 奇遇 L'avventura , (1960) 」  

（阿鼻, 2011）

文╱素樸勛

《阿鼻》是本屆金穗獎最殘酷，最寫實的紀錄片。電影呈現一個家庭的撕裂與衝突，導演本人用鏡頭敘事，也直接進入敘事。導演側面描寫憤怒情緒，也正面置身於憤怒之中。如抽絲、如推理，令人倒抽揪心，將親情人性赤裸解剖，如人間反思。

懸念開場
泛黃的照片，一家三口的家庭照片，是導演鄒猷新幸福的開場，那回憶中的家庭溫暖，也被封在相本當中。一直到2007年，鄒猷新捕捉到了家暴發生的那個瞬間，那一天，他（兒子）剛好回家，拿著攝影機質問父親，而父親伸手撥去攝影機，導演說：「這是學校的攝影機，碰壞了你賠不起！」又說「我是不會放下攝影機的，攝影機是最誠實的。」

片頭的幸福崩解的太快，也讓觀影人瞬間陷入了事件的現場。在那個瞬間，也許是紀錄片而非劇情片的關係，觀影人接受的情緒既直接又強烈，立場與定見在須臾之間就決定了。而故事並未就此停歇，後來，導演將拍攝大綱給他的雙親過目，故事一直追到2010年。

抽絲剝繭
片名《阿鼻》直接就是指稱「阿鼻地獄」，也不用假借或是譬喻，直白描繪深陷如此家庭的無奈。開場的暴力，讓故事起了個頭，也讓觀影人立場就座。待導演鄒猷新繼續追故事，放下憤怒與不安，分別進入父親與母親的內心世界，循循善誘，抽絲剝繭，按照施暴邏輯去探查動機，也質問母親為何執著，此時才發覺令人可悲可嘆的，並不只是拳頭本身，也不只是暴力後的哭泣、沉默、傷疤而已。

於是如推理、如邏輯故事般，有動機有故事。看似紊亂的拳腳，漸漸看出套路招式，家暴的兩造，立場轉換，而才就座的觀影人，這時必定重新檢視自身定見了。

阿鼻地獄
我們既稱電影描繪第三世界故事，多為消費其苦難的電影，是種道德爭議的消費。而導演描繪家庭企圖異常大方，也殘酷自我告白，將家庭的醜與善，用鏡頭誠實記錄。紀錄片工作者，通常都會避免介入故事發展以及被攝人物，而本片《阿鼻》導演，本身是敘事者，同時也是家暴故事中的當事人，隨父母親憤怒，隨情緒大聲吼叫，卻還要保持理性，替觀影敘事理出邏輯，抽絲剝繭。

《阿鼻》挑戰道德底線，挑戰敘事角度。《阿鼻》不是一個不孝順孩子，替父母洗臉的爭議紀錄片，而是一段療傷之旅，而這條療傷的路上，無論是否有百分之一感通的觀影人，在觀影中憶起曾經發生在泛黃記憶中，無論是客廳爭吵、或是手起腳落的那一幕。或是憶起懵懵懂懂的成長時期的那些沒有發言權的，被視為永遠只是個小孩的無力。

而紀錄片《阿鼻》走過死亡的幽谷，所以既為地獄之作，也成為無比癒療的紀錄片。

延伸閱讀：

2012女性影展：《性福阿嬤店》 年輕女孩只知道使蠻力

2012台北電影節前導：乳房與豆吉《狗臉的歲月》

《珍愛人生》悶哼的輪迴用愛終結

2009女性影展：《達令》戲謔到悲劇性遺傳-家暴的漸層出場

（中文版搖滾舞台劇《搖滾芭比》,2013）

文╱素樸勛
《搖滾芭比》是齣音樂舞台劇，開場的歌姬妖嬌又美麗，卻用搖滾說關於陽具的故事，用龐克控訴她的愛情，時而輕柔、時而冒犯，充滿了衝突，也讓張力層層疊起。與各種自覺和療傷的故事一般，儘管自我剖析的過程殘忍又傷痛，這個過程最後終於身體上的各種女性特徵的崩毀，不只解脫了自己，也救贖了另一個「跟自己一樣的人」。

（現場高潮之一）

文化融合
《搖滾芭比》是美國劇作家兼導演米契爾（John Cameron Mitchell）的代表作，而改編成中文在台灣演出。在那個柏林圍牆聳立的年代，對主人翁變性搖滾歌手 Hedwig（呂寰宇飾）來說，當時穿牆來的美軍電台，是她音樂的養分，也是她後來赴美發展的音樂基礎，開啟了她與男孩湯米的快樂與傷心之歌。而這本舞台劇開場，由 Hedwig 展開由國旗縫製的雙翅，背景音樂是中華民國的國旗歌，細看國旗披風的裝飾，一半是美國國旗，一半是中華民國國旗。當然全本中文演出，在許多獨白的細節裡，也可看見改編成中文版（台灣版，因為若是香港、中國大陸版，這本一定不能用）的用心，以及希望各位觀眾可以進入故事的企圖。

葷笑話
而台灣的國族議題，無論中華抑或是台灣或中國，在本劇中被多次提及，當然，是以一個戲謔的方式。冒犯？全然不會，如同對男體、女體、性器官的各種玩笑話一般，擁有「雙重性」的Hedwig，走過身體的痛楚更了解「才剛當了女人，大姨媽就一直來」的心情，於是最有資格將這些東西戲謔的掛在嘴上。既然連發的葷笑話不減故事強度（口交笑話如嘴裡含滷蛋的說：「我願意」），那看似嚴肅的國族認同與主權又何必嚴肅？

復仇芭比
Hedwig 與男孩湯米的愛情最終在對方無法接受她的性徵而告吹，這也是《搖滾芭比》中很重要的故事發展線。不相見之後， Hedwig 與湯米打對台的決心也相當堅定，她必在他的演唱會旁邊辦演唱會。《搖滾芭比》在故事中運用了很多不同的舞台效果，有MV的屏幕，手繪、歷史片段、象徵符號交替，也有模擬「隔壁演場會」的湯米之門，更有簡潔有力的故事道具（幫浴缸裡的湯米打手槍的葷笑話真是一絕）。而這些成分加上了現場演出的音樂，雖然歌詞難以清楚理解，但是搖滾精神！

ENDING
下體如芭比娃娃一般的《搖滾芭比》看似發牢騷又耍風騷，但卻有意外性的結局，並呼應了最初Hedwig 說過的「半人寓言」。在性徵與心靈的錯置之下，故事一開始的衝突性就決定了，這個糾結在最後，在女神形象一邊崩壞，在強烈舞台逆光下得到紓解。最後的歌曲超動人，不同於先前歌曲橋段的群眾強烈鼓掌，霎時，舞台下沒有一個人拍手，也沒有任何一個人嬉笑，因為那個瞬間既莊嚴神聖又難以言說。

那麼，就聽她用唱的吧。

延伸閱讀：

超敏感女體自覺《慾謀》 

失「根」男與鬍子女《男生愛女身》 

2012金馬影展：屌兒上環是故事轉折高招《我們的幸福時光》 

2007國際短片影展：「酷兒鴨」queer duck 

殘酷寫實男男戀《愛,不悔》 

政治工作者必看《自由大道》 

《巴黎小情人》-年輕女孩是易碎的，你必須尊重她們。 

（Stoker, 2013）

文╱素樸勛

如海報 innocent ends 為題一般，這是一個女孩進入女人階段的故事，或者是一個宅院莊園推理故事，或許也可以是說悖德亂倫的故事。

前作《原罪犯》的啟示
以書寫「復仇」聞名的卜贊郁，在2004年以《原罪犯》獲得坎城評審團大獎。該片從懸疑開場，讓「囚禁」二字緊緊扣著仇恨。與一般拯救世界、手刃殺父仇人不同，《原罪犯》有另類的正邪設定，主人翁不只是為了要殺掉壞人，更想要知道「為何如此？」。打從這個角度去切入，電影就無法迴避精神狀態的描寫，而這也是卜導演所擅長。也不用論其精采的打鬥場面，因為打鬥在導演電影語言中已超過了拳頭，而與「物品」的象徵符號結合，而這些蛛絲馬跡，在《慾謀》中，則獲得了跳躍性的抒發。

感官描寫「物」體系
《慾謀》從電影技術看來，其聲音的處理與視覺轉場，以及剪接步調堪稱一絕。因為就電影設定看來，之所以要將感官放大處理，並以聲音細膩呈現平時所未曾注意到的聲音，正是因為女主角的特殊體質使然，其五感超敏銳，也容易從耳朵、指尖而達到性高潮。在轉場方面，除了特效轉場之外（例如頭髮與草原），以聲音的碰撞或是以打燈光的技巧來做轉場（例如地下室搖晃的燈光），在這樣的剪接節奏下，搭配復古慵懶的女伶黑膠唱片，更添黑色氣氛。

描寫精神狀態絕不能僅用言說，而往往寄託在符號上，電影故事中無論是象徵迷戀又戀癖的「鞋」或是往胯下爬的性慾覺醒的「蜘蛛」，其他「觸感」如削出血色木屑之「鉛筆」、「紙盒」、「標本」等等，都有其象徵性的精神意義，可由觀影人自行精神詮釋，並在故事中連貫帶來張力。

女體覺醒黑色莊園
習慣說復仇故事的導演，當然不會放過懸疑開場，而以懸疑「進場」的觀影人，當然就以其飢餓的胃口，開始在故事中毫不客氣的搜索任何蛛絲馬跡。而最誘人的故事，則是自以為知道事情的樣貌的觀影人，得意洋洋的將落下審判鎚時，卻也正好開始內疚起來....

黑色即是將變態正視，並且視為常態，這過程中沒有任何價值判斷。或是，變態是靠死亡之物而獲得高潮滿足？或是長年迷戀，無視手段並佔有另一個人才是變態？雖然電影故事挑戰道德，但故事仍然以一個推理的方式慢慢開展，只是在剝完之際，劇情卻還有一個翻轉，觀影人只能任憑卜導演的擺弄而滿足於視覺的饗宴，正如同劇中人印蒂雅被鞋兒給層層堆疊並堆砌其性格的轉變，描述其從少女進入女人的短暫過程，並在殘酷青春中憑藉著梳妝、衣著來詮釋不同階段。既被物給束縛，也憑藉物而證成自己，更在最後，黑色莊園的故事還是沒有立場，復仇的原因有好幾個候選，答案卻會是觀影人最不想要承認的那一個。

延伸閱讀素樸勛：

一樣搶賭場 不一樣的優雅與華麗《神偷大劫案》 

韓式人性實驗室《原罪犯》（oldboy） 

懊悔與復仇《馬奎斯的三場葬禮》 

是病不是鬼《蝙蝠‧血色情慾》-魔幻反浪漫、皮痛生高潮 

2009金馬影展：《該死的艾瑪》深宅冷笑的勉強角色扮演 

《維多利亞壹號》殘酷打房血流滿腸 

(Eden, 2012)   

文 素樸勛

電影公司說這是酷兒版本的《送行者：禮儀師的樂章》，但是雖然一般是圍繞著逝去的生命而衍生的故事，《男生愛女身》以「生命的驟逝」作為引子，終究是酷兒電影，由日本的知名影人「原田芳雄」（1940年2月29日－2011年7月19日）所企劃，雖然其在電影上映時已不再人世，為本片的獨立電影氣息，除了原味的鬍子芭比、少男心的小拇指，更添加了美麗與哀愁。

失「根」男
「失根的蘭花」是陳之藩在美國之境描寫思圖懷鄉的文學形容詞，在「拒認屍體」的故事看來，失「根」，可以有另一種意義。因為變性而失去了原有的性徵，對保守的家人還說，是天大的震撼，不僅對警方表示「這不是我的兒子」，而且拒絕承認，讓死者無所依歸。

恐怖的並不是無法安然入土這一回事，而是對於性別的暴力。在日本，許多政治人物都是小說家出身，而其獲獎小說中，題材不乏對於男根、女體、性愛的描寫，男性氣質的壓倒性勝利，早就是日本傳統社會的一部分，所以「甘願斷根做女子」不僅老爸爸不能認同，連警佐都要酸上一句。

鬍子女
延續身體自主的命題。「你為何不去把雞雞也剪掉？」「我是以男生的方式喜歡男生的，跟我姊妹不同....」這樣的對話既冒犯，卻又很實際的表達並區分了即使是「酷兒」，也並非鐵板一塊，還有更多的分支、更多特色，譬如....

譬如愛馬仕，一個大鬍子貴婦，男性的身軀穿著華麗套裝，其具有男性特徵的鬍子與其女兒身的裝扮，既反差又引人注目，而搭配搶眼的鬍子，與刷過的加長睫毛，鬍子正是他的一部分，也是她的特質，這樣的搭配他人看來既獵奇又吸引目光，而對鬍子哥來說全然就是忠於自己。

鄉下的老媽問候
大哥大姊披上戰袍，踩上街頭的氣勢懾人！尤其男主角看不出歲數的保養肌膚，小背心，踏上靴子安上禮帽，並仗一根拐杖，這樣的裝扮真是十分帥氣。而帥氣背後的柔弱，卻也是家庭的包袱，那來自媽媽的問候與道歉，在群魔亂舞的胡鬧與歡笑之間，偷偷帶來一絲絲鼻酸。

家庭的子題似乎是同道中人的共業，但電影也隱喻了家庭的功能性意義，讓觀影人反思：「既然家庭的最大的支持基礎，在鬍子姊妹們最需要證明自己時，是不是不應該反對，而更應該協助並包容呢？」

延伸閱讀：

2012金馬影展：屌兒上環是故事轉折高招《我們的幸福時光》 

政治工作者必看《自由大道》 

2007國際短片影展：「酷兒鴨」queer duck 

殘酷寫實男男戀《愛,不悔》 

文╱素樸勛 

《不老騎士─歐兜邁環台日記》後簡稱「不老騎士」，是2007年就拍好的故事，卻在5年之後才上映。導演華天灝為了要處理5年前的素材，就像是翻開自己小時候的日記一樣，看到自己以前的心境，還有說話的方式，當年才26歲的他，也正是最想當導演的時候，他說：「當時有很多話想要說，沒有人想要聽，現在31歲了，說話比較好聽，但是可能會變成比較無趣，比較安全的一個人。」那麼現在身為導演的華天灝，他的下一步會是什麼呢？

為導演夢而執著

大學畢業之後為了想要拍片，金穗獎之類的補助案都投了，但是都沒有通過，於是乎沒有辦法創作。而換了一條不一樣的路，選擇創業。2004年到2006年是華天灝的低潮，期間當過製片助理、攝影助理、燈光助理，為了接案而在2005年創立「旋轉牧馬多媒體工作室」，由高中社團「牧耘」作為命名而來，跟幾個好友一起工作，開始接廣告，這個時候低潮的人生開始有了重心，而在2007年接了《不老騎士》的案子，2008年接了華碩的廣告，更將旋轉牧馬的招牌建立穩固。而這些機會，是有了旋轉牧馬的名字和華天灝自己，才帶動起來的。華天灝描述：「已經有標準答案的事情，我們不會做得比別人好！但是我們擅於踏出對的一步，從不會拍廣告學拍廣告、從不會拍電影學拍電影，從不會管理員工學習當主管。」旋轉牧馬一直都在挑戰沒做過的事情，也擅於從黑暗中摸索，然後把事情做對。

《不老騎士》教我的事

26歲的時候，華天灝就知道這個案子中，拍到了不少很棒的素材，雖然今日看來，有些聲音不對，有些部分沒有對焦，但是那是當時團隊最好的狀態，可是都沒有人看好。5年來，四處奔走、拜託人幫忙，才終於上映，也是到了上映的那一刻，戲院才對《不老騎士》有了信心，而追加拷貝數。因為《不老騎士》在2007年拍攝完成，在2008年有一個短版本，並原本要在2009年上映，但是因故中止，於是《不老騎士》的相關素材他已看過太多次，深怕有盲點，於是請焦點團體試映其各種不同的說故事方式，而有今天的版本。2012年的今天，為了剪接當年的素材，也讓華天灝重新的跟5年前的自己對話，也對拍電影和團隊經營有更多的體會。

(華天澔導演、素樸勛於新落成旋轉牧馬)

電影環境的改變

旋轉牧馬多媒體工作室的另一項在業界的響亮特質就是器材租賃，器材的事業一直到2007年才穩定，當時只是單純為了要讓器材不要只是擺著而有的念頭，最初華天灝還要騎機車宅配到府，而今天的旋轉牧馬，已今換了3個地方，對年輕創作者，無論是「挺畢製」或是學生方案，對年輕創作者都相當友善。而對華天灝來說，電影環境也是一直在改變，他認為，全片幅數位相機作為攝影機，是一個劃時代的改變，這除了跟旋轉牧馬的業務相關之外，也讓許多創作者的門檻變低了，環境對創作友善之後，他希望年輕的創作者多多推銷自己，才是獲得資源的方式，華天灝進一步叮嚀：「一定要回歸創作，要不然遇到伯樂之後，是沒有辦法撐起來這個機會的。」

有一天拍劇情片

曾經在2006年，國片《盛夏光年》的預告片發表會上，華天灝坐在導演陳正道的後面，距離很近，但是感覺遙遠，因為當時距離電影好遠，連要擔任臨演也都沒有管道。

而至今的各種經歷，無論是運送器材、不停的開會、拍廣告、拍劇照、當攝影師、當燈助、當導演，都是成長的一部分。回憶起苦日子，華天灝的感情豐富起來，而談到香港電影《低俗喜劇》的鄭中基時，又可以像個影迷整個笑開懷。2012年，經歷一大圈，華天灝的工作室也穩固了，不再有人會懷疑「旋轉牧馬」這個聽起來像學生社團的名號。

為了要替《廣告雜誌》拍照，他俐落的搬了些器材，並對光線，收音非常的敏銳，不小心展露了工作養成累積的好身手。而下一步，作為導演，一個看好萊塢以及香港電影長大的導演，他肯定的說，後面一定會有有趣的東西在等著他，有一天一定會拍劇情片。在機會來臨之前，華天灝一定會是準備好的，那就讓我們拭目以待吧！

同步刊登於《廣告雜誌》 259期

延伸閱讀素樸勛：

專訪設計師聶永真 ：「我沒有過低潮」永真這樣說 是努力還是幸運？ 

2012 GMX金曲音樂節 瘋狂MV導演清水康彥與《極限荷爾蒙》 

2012 GMX金曲音樂節 金曲論壇 電影音樂人 徐文 X 《一夜台北》導演 陳駿霖  

論《那些年 我們一起追的女孩》行銷戰略 專訪前索尼音樂娛樂大中華區總裁崔震東 

專訪《對音樂的灼熱眼神 葛萊美設計師》 蕭青陽蕭大俠

《熱情無非傳教者-訪博上廣告總經理劉明松-福斯汽車Golf信仰篇》 

8.8億的《賽德克巴萊》 的行銷秘訣 專訪中影國際行銷總監 陳家怡、副理 黃綉惠 

（希望之國, 2012）

文╱素樸勛
筆者定義《希望之國》，是與《不道德的祕密》同一高度的日本療傷二部曲。《戀之罪》與其早期作品《自殺俱樂部》殘忍繽紛，四部作品、兩種路線，皆是不同面向的園子溫。

《不道德的祕密》
講述地震海嘯下的主人翁，一個青少年要面對生活的壓力，勉力打起一切精神振作的故事，讀來並不令人感到暢快，其男主角由染谷將太出演，其在《惡之教典》中也有擔任關鍵角色，因為其漫畫張力般的演技，又有其詮釋高中生的憂鬱與獨特氣質。

《希望之國》
則是源自於福島核災的悲傷，世代的不同「核災觀點」讓誇張的政府行為，在真實與虛擬故事之間被人們重新省思，電影中「長島縣」是一個虛擬的地點，故事則是根據園子溫導演待在福島六個月生活的經驗改編。

世代
電影中有趣的地方，是老一代與下一代的不同觀點，面對核災，老年人自認時日無多，所以寧願死守家園，根據導演所言，當他在福島體會到這回事時，他才了解原來小時候聽聞「車諾比」事件時，當時不了解，為何有人不願意離開老家的緣故。而「下一代」，所要肩負的傳宗接代功能，並，對於核災的立場搖擺，多聽信於政府的官方說法。園子溫導演所操作的兩代人兒，父親既堅毅又果決，正是日本武士精神的體現。另一方面兒子，因為依賴父親、醉心親情而不能做決定。兩個世代，在「防核」圍籬的兩邊，世代觀點立現。

疏離
記得電影《無家可歸的國中生》吧，該電影的日本國中生，因為「拉不下臉來」，所以離開家裡，在家旁邊的公園生活，幾天不洗澡又發臭。日本人因為「面子問題」，而面對核災導致扭曲的觀點在《希望之國》也表現出來。經過政府的「勿恐慌」宣導，戴著口罩上街的人們，會被認為是「過度恐慌導致別人困擾」，而身邊的人會感到「尷尬」。而本故事中的女主角，則是戴上全身的防輻射塵防護衣，「我才不在意別人眼光呢」她這麼說。

殘酷的精準
《希望之國》與我身處台灣的關係，不只是台灣的電影商對該電影有投資挹注而已，而是一種台灣將來面對核災的一種設想、一種態度的可能呈現。《希望之國》的長島核災，從事故地點開始測量，二十公里以外的事故區，全部封鎖。於是主人翁一家的院子，就被政府所設置的防災圍籬，一分為二。

這個過程，測量的既精準又戲謔般的冷酷。

而核災將發生時，台灣人會有怎樣的應對或是政府會有如何措施？日本電影中表現出的精準兼具戲謔，兩者之間，台灣是否能做到其一？

  
(恋の罪, Guilty of Romance, 2011)

延伸閱讀：

全裸叫賣《戀之罪》

《蛇信與舌環》痛楚邊緣少女的自我玩殘

充氣娃娃也逃家《空氣人形》用空心指人心 

路邊拉屎不文明《無家可歸的中學生》 

約阿公一起打手槍之《大和卡蹭 》 

城市觀點之《東京狂想曲！》 

《惡之教典》在B級片的邊緣虐殺噴濺 

2009台北電影節：畫家鴛鴦漫漫路《幸福的彼端》 

(Una Noche , 2012) 

文／素樸勛

來自1966年，長達四十六年的法案（Cuban Adjustment Act of November 2, 1966）使得古巴人兒，前仆後繼的橫跨邁阿密海，當然不是為了看NBA邁阿密熱火隊，而是為了踏上美國土地，那一刻算起後一年可以申請長期居留的「權益」。

反共至此，無以復加。筆者在拼拼湊湊的西班牙文中看完偽紀錄片《漂流古巴》，哈瓦那的傷心舞步，搭配平日尋開心的牙買加音樂，卻是一點都開心不起來....

漂流過海
期待到「對岸」，是普遍的古巴願望。《漂流古巴》中女孩這樣說道：「有時會有離開的人歸來，待遇如帝王尊崇」，要離開的辦法唯有通過145公里的距離，到對岸的邁阿密。美國與古巴並無邦交關係，但是由於反共，甚至恐共的封建制度，讓沒有被攔截的古巴人，能夠在自有國度的彼岸發展人生。

故事中的主人翁不過青少年，尤其勞爾這樣說道：「留在這裡整天只有流汗跟幹炮」。女導演Lucy 的冷酷鏡頭，帶過一群嬉鬧的小毛孩，或倒立或跳躍或入水，這些平常視為「危險」的歡樂嬉鬧，揭示了其家長的缺席與不在場。成年人的路邊結黨舞蹈，吟唱流行音樂，也只是用歡樂打發無事可作、沒有刺激的生活，更如同站在路邊的年輕愛滋女孩一樣殘酷。

不是不孝順的三人，各有動機，當然，愛情、親情，以及他所暗示的....

素人演員

露西導演這樣說：「他們都不是演員，但卻都很會演。」還說「他們背誦台詞，像發條裝置一般準確熟練，但是卻同時保有對這一件事情的新鮮感。」 素人演員在導演的指導下，讓電影如紀錄片一般記述，記述古巴日常的生活。這些小孩，卻也藉由電影宣傳的機會，在影展期間跳機，現實與電影一時之間交錯糾結，意外的，使得這部電影的政治寓言，多加了一個子題，一個關於邊境、移民，以及美國政策的敏感話題。

音樂裡的邁阿密

漂流古巴預告片

延伸閱讀素樸勛

《漂流古巴》導演Lucy Mulloy訪談 中譯

輕快的生活邏輯《敬！人生》

2009台北電影節：非cult片的極右政治批判《周末魘狂熱》(2010明日影展譯作：殺手夜狂熱)

《漂流古巴》(Una Noche , 2012) 導演露西的訪談

《漂流古巴》的演員用不同的方式，讓外來的觀點被看見，同時也是古巴故事的載體，演員在影展的過程中，也離開了古巴。於是在觀影之後，因為影像如此青澀，也幾近以紀錄片的觀點，來譜出劇情片的敘事，而古巴的禁忌與悲傷，被一語道破，走出戲院，我們不禁會想：「導演是誰？他是怎麼拍攝的」。

全文節錄、翻譯自卡密拉（Camila Gibran，製片人、導演、作家）對《漂流古巴》導演露西（Lucy Mulloy）的訪談 (訪談原始網址)。寫在2012紐約崔貝卡電影節（Tribeca Film Festival）的彼時。

文／卡密拉 

譯／素樸勛

卡密拉：為何是古巴？

露西：為何是古巴？古巴是一個非常美麗並令人驚艷的地方，當我到那邊的時候，我全然被視覺景觀、能量、當地人給「驚艷」不已，城市本身就彷彿是一個生命實體，無論顏色、光線...所有的東西都是....這個城市有著浪漫的一面，也有嚴酷的一面、悲劇的一面、開心的一面，城市的一個角落就可以匯集許多極端的情緒，這樣的獨特所在，是與其他地方不同的。告訴你，我從來沒有到過像哈瓦那這樣的城市。

其實蠻有趣的，當我一到那邊的時候，我感覺我會想要拍片。當時，我從無拍過電影，我有的經驗只是從政治學、哲學、經濟學的洗禮中畢業而已。

卡：所以一切都是天時地利人和！

露西：這就是吸引我的地方，也讓我有動力到那邊看看，因為你應該知道當地的政治現狀，所以想去看看當地是怎樣的。

卡：妳在那邊待了多久？

露西：最初我在那邊待了幾個月，我的回程機票，改了至少五次，最後還是待了更久…我爸媽應該會覺得我「到底在幹麼？」吧

卡：妳到紐約念電影，是嘛？

露西：正當我從古巴回來，我申請紐約大學然後我進入研究所就讀，然後我就...我寫了一個劇情概念（feature Idea），一個關於在古巴的故事影片簡介，只是為了要申請紐約大學，然後三年過後，這就是我的論文了。

卡：所以這個故事...

露西：這不是本來的故事，不，是一個完全不一樣的故事。我會有些困惑，我在那裡受到啟發，我知道有很多古巴電影，但我從來沒有看過，當代電影（current films）我都沒看過，而我覺得….我自己會想看，所以我就自己拍了...

卡：您是怎麼做調查的，妳有去古巴居住嘛？

露西：我沒有做什麼調查研究，我沒有刻意為了電影而去做調查。

卡：所以是在妳去紐約大學就讀之前？

露西：是的沒錯，然後那個時候我決定來拍我的論文，最初，這只是一個短片，用帶子拍（shot on video ）並用一個暑假就把它解決，但是我其中一個製片sandy，在申請當地拍攝許可的時候，對這個案子超級興奮的，那時等許可證下來，等的越久，我就花越多時間在哈瓦那，就這樣「慢慢長大」了，變成超過一個夏天的大計劃。妳知道，因為我假裝要回紐約大學然後用學校的設備來在這兒拍電影，但是突然....哈，我根本沒回去（大笑）

卡：妳有古巴的班底嘛？

露西：那邊有，然後人兒來自英國、西班牙，以及墨西哥，很多神奇的人都來了，也非常非常辛苦的工作。這過程真的很艱辛，因為花了很多時間….人們也許會有些想法....嘿，我現在可是在古巴，可逍遙了呢...不，我們整天都在工作，至少是從我們到達的那一天就開始算起。

卡：妳的選角過程是如何的呢？

露西：非常緊繃，我大約試鏡了大概兩千人次，我算是在街上選角的，我們發出去了很多傳單，很多的口耳相傳，然後人們告訴人們，然後把他們帶到試鏡的場合。我花了很多週末，就只是和人們進行即興創作，街上的隊人龍也都是排隊的，非常多人來參與。

卡：他們是演員嘛？

露西：不，他們都不是演員，但是他們會演（哈），在某些方面來說，他們都有....都擅長扮演並進入一種開放且自由的狀態，能夠接收並付出很多情感在同一個角色裡面，然後也對彼此丟出的情緒都能夠反應。

卡：妳有進度是超前的時候嘛？

露西：這些演員是在一個很緊湊的劇本下工作的，譬如說他們對話的內容都是按照台詞的，但他們學習的很快，我們就這樣工作了一年。

卡：所以你們在開拍之前，就已經一起工作一年了嘛？

露西：是的，而且在這樣的過程當中，我跟他們分享很多事情，譬如電影製作的眉眉角角，並讓他們在鏡頭前準備好，教他們如何連戲等一些要做好電影的基本功...演員之間的關係，好比姊姊與弟弟，我就想要讓他們看起來是真的姐姐與弟弟，而為了要逼真，他們必須要對彼此非常了解，我們用同一個方法讓他們在對的地方有對的情緒。當我們在拍攝場景時，我們一起玩撲克牌，那真的超有用的，因為當我們在set景的時候，當我們拍電影的時候，我百分百相信他們知道自己在幹嘛，他們也熟讀劇本，而且他們都像發條一般精準執行，並同時對這一切仍保有新鮮感。

卡：那你是何時完成這個作品，並認為故事到此（locked picture）就好了呢？

露西：兩年前，但後來我們回來並重拍，我們補了一些畫面（pick-ups），為了聲音的後製（ADR）又至少回去三次，為了配樂回去兩次，所以我們有原創的樂譜，錄了原創的音樂，我們有很棒的騷莎舞團、饒舌、雷鬼以及各式各樣不同的音樂在這部電影裡合作。

卡：這個過程有多久？從一開始到結束？

露西：總共六年。

卡：妳想要人們從電影中看到什麼？

露西：我希望人們走出電影院可以某些程度上喜歡古巴，並且經驗這些電影角色並感受他們。也希望觀眾能夠感通（empathy）並被觸動，這是有可能做到的。

（end）

延伸閱讀素樸勛：

從哈瓦那到邁阿密，卻沒有歌舞昇平的《漂流古巴》

輕快的生活邏輯《敬！人生》

2009台北電影節：非cult片的極右政治批判《周末魘狂熱》(2010明日影展譯作：殺手夜狂熱)

水、石、夢、沙《安娜床上之島（Chaotic Ana）》

（Comme un chef, 2012）

文／素樸勛

老皮恰好尚雷諾
1996年《終極追殺令》，2001年《不可能的任務》，2006年《達文西密碼》，2011年在日本汽車廣告中扮演小叮噹，今年64歲的尚雷諾，2012年出演法國阿基師，福態尚雷諾，有其年紀該有的成熟氣味和霸氣，還有身為一個主廚既內斂又溫柔的脾氣，沒有生意人的臭味，精準演繹藝術性格，尤其是法國紳士的對待女性方式，無論老少，皆可以看出阿立師對女孩以及菜餚同樣亦有一套。

要不是有尚雷諾，根本撐不起法國的優雅與菜餚的華麗優雅，將全都變成穿鑿附會，舉例來說，要不是尚雷諾端著紅酒說著酒莊名稱，品酒以及任何法式風情將會變成老粗式的賣弄（絕對不是在說某電影的帥哥假法國麵包師父）。

法式幽默在細節
要不是阿立師副手「阿傑師」，哥不會知道白酒要搭配燉牛肉、紅酒要配牛排加薯條，筆者身為「飲食粗人」，對於米其林星等的追求，一切如煙，而在電影中要表達的價值觀，正是如此，不盲目追星，也不以追求飲食時尚作為人生目的，更回歸傳統料理的劇情安排，在過程中還介紹了目前料理界最為時尚的「分子料理」，哥看電影收穫可真多。

不重要的角色如匆匆出現一個畫面的護士，其關門之前的睥睨居然也有戲，更不用論及在電影中扮演尚雷諾「阿立師」的女兒，其令人遐想的背影是在多麼不重要的地方出現飽我眼福。

電影的傳統法國
是的，記得法國盧貝松電影《終極殺陣》中欺騙岳父「我是開救護車」的，表達了法國家庭傳統的一面，而在《王牌大主廚》中，戀人之間的信任與約定，也是傳統的要命，於是只能如另一廚神電影，巴西經典《刑男大主廚》一樣，嘗試以味覺把妹，但是那寶貝最愛吃的千層派，怎麼樣就是有辦法回到廚師的臉上，而且還沒有裹焦糖，企圖於是失敗。

出人意表的企圖失敗，正是電影的趣味所在。法國電影的幽默基於家庭與工作上的專業為多，並不拘泥於雍容華貴。例如阿立師的最後選擇如是，還有阿立師美麗老婆居然願意跟一個失業的油漆工交往。而自負者的堅持，正是在不講求專業、苟且的社會中，被視為小丑、瘋子的職業精神病患的反叛，電影對於天份、天才的描寫，也不將其過度美化，而把主人翁個性的缺陷，以可愛、玩笑的方式呈現，也讓觀眾面對他。是的，也許你崇拜的那個人，實際相處來，並不是那麼舒服和開心的。

（別忘了按個讚）

延伸閱讀素樸勛的氣味、食物系列：

 《吐司：敬美味人生》經典白霜檸檬派

村妹壓抑的廚慾放縱《蝸牛食堂》 

阿金的《靈魂餐廳》與其他朋友之比較 

烹飪殺肉一般流暢《刑男大主廚》