流浪漢電影協會

 
（ Venus in fur, 2013 ）

文/素樸勛
說到《情慾維納斯》，很容易可以回想到另一部單景電影，也是同一個導演波蘭斯基所執導的《今晚誰當家》，該片由官司纏身導演搭出假美國場景，因為他不能入境美國而拍攝，由東尼獎最佳劇本而改編的舞台劇故事，主要講一起兒童之間的紛爭，導致家長的交手過程。才過幾年，波蘭斯基又出手執導《情慾維納斯》，也是在一個空間內，而且時間序是連續，並沒有任何時間上的跳轉或是回憶。《情慾維納斯》是一個排戲的故事，在老舊的舞台展演空間裡，一個冒冒失失的女演員，跟導演發生的彩排故事。

(A Story of Yonosuke, 2013)

文/素樸勛

港片《歲月神偷》雖然刻意賣弄情緒，但是其懷舊的街道與故意扮舊的陳設，還是喚起今日港人對彼個時代的嚮往與懷念。《橫道世之介》以半屏山髮型的過街群眾開啟故事，不用刻意打上年份即讓人進入了那個年代。

在你手中流轉的生命

(Grand Central, 2013)

文/素樸勛

作為核電影，日本《希望之國》與家庭價值緊緊相扣，而法國《愛慾來襲時》與死亡、偷情性交十指交纏。無論何者，表意批判方式或因一地的文化風情而有變異，但出發點與終點都是相同的。《愛慾》可以被解讀為類似《O先生的極樂旅程》一般無來由的就對上了眼，或只是一般法國社會的底層描寫，但可不只是如此而已，因為有核電廠「內部」精細的工作描寫，就連《希望之國》也只是在核電廠「外部」描寫而已，於是《愛慾》故事後的那塊隱喻布幕，其展現的力道比人兒之間的任何故事還要強烈。

我們可是光明者

「劑量過高的樣子是怎麼樣？」

「你會虛弱四肢無力，然後心跳會降到100以下....」

「嘿，不要嚇唬他，我們可是帶來光明的人。」

「呵，可是不會有人感謝我們，無論我們再怎麼辛苦。」 

對話此起彼落，有一搭沒一搭的攪和著。《愛慾》改編自描寫核電廠工人生活的小說，對於核周邊的工人生活，描寫細微，無論是輻射劑量過高的後果，還是核電廠內因為稍有差池，人兒的脆弱面，還有輻射劑量警報器、冷卻池、廢料處理、核災警報器，都非常具體。不僅工具，描寫範圍更及於制度，如管制範圍的工作人員，他們擁有免計費的家庭用電權力，而且薪水也較他人為高。工作區內的盥洗間有劑量監測檔板，如洗澡之後沒有通過檢測，檔板不會升起，此時要再回頭繼續沖洗，日復一日。

有今天沒明天

固定檢測劑量的嗶嗶牌，是核電廠檢測人體曝露劑量的指標，其檢測結果一旦超標「公司」就會將該員調到安全區服務，於是薪水就不再高人一等。在智利電影中《周末魘狂熱》(2010明日影展譯作：殺手夜狂熱)中，主人翁的瘋狂行徑，其實就是導演對政治獨裁者的批判，不需要多加說明。而回到《愛慾》，為了賺錢，而超標的檢測嗶嗶牌藏在工具間，而不遵守規定配戴在胸口，如此高劑量玩命行徑，對身體的立即影響雖不會展現，但是就是核電廠「有今天沒明天」的隱喻，導演對核電的立場，還有一幕是這樣的：

「一個女子在白色明亮的淋浴間，全身裸體。穿著全身防護衣的工作人員，隔著兩三個人的距離，對他噴灑洗劑加以盥洗，洗畢，工作人員手拿檢測儀器往女子的頭髮，已濕濡的頭髮施行檢測，卻仍是超標，轉過頭來向另一個人搖搖手。下一幕，女子哭泣，背後的工作人員正用推刀將她的一頭秀髮剃除。」

 核電，不就是跟自己借明天來用嗎？

 

死亡與性交的共鳴

男主角為了愛情和賺錢，付出了極大的代價，作為小王，偷情讓女方懷孕之所以被抓包，是因為同是核電廠的員工的元配人夫，早因為暴露劑量過多，被診斷並不擁有使人受孕的能力。電影於是，將原本應該要用「生硬、科學、政治、環境」解釋的議題，直接的轉移到了「人」的身上，而且還是其「生命」的部份，當然還揉和著法國式的激情與浪漫，還是在何處、何時、何地都能激情的那一種浪漫。

《愛慾來襲時》，是導演麗貝卡斯洛托維斯基和另一位編劇，讀完描述核電廠工人日常生活的小說〈La Centrale〉後，拍攝出的電影。女主角勾人的眼神與胸部的起伏，居然是來自於《巴黎小情人》、《午夜巴黎》、《不可能的任務：鬼影行動》的臭臉正妹莉亞（Léa Seydoux）。

2013金馬影展 用男模、沙灘、比基尼文飾的全熟情慾《愛，墮落》 

2013金馬影展 跨越無冕王、囚禁象牙塔《危機解密》 

當對面的女孩殺過來：無可抵擋的政治語言 

2013金馬影展 美學奢華盡是劇情過場《寂寞拍賣師》 

2013金馬影展 港聳、女體、台巴子《天註定》 

《O先生的極樂旅程》性愛鬼魂的最終遊盪 

 
（Adore, 2013）

文/素樸勛

同是娜歐密華滋詮釋的電影，《黛安娜》與《愛，墮落》接踵而來，一位迷戀娜歐蜜的戲迷跟我說，先看過黛安娜王妃之後，再去看王妃寬衣解帶，不失為一種極致的腦補褻瀆。

 

2013金馬影展 美學奢華盡是劇情過場《寂寞拍賣師》 

《吐司：敬美味人生》經典白霜檸檬派 

2009台北電影節：鐵血統治下的女女主角《穿制服的女孩》 

2013城市遊牧 男男相打原汁味《詹姆士放男口》 

2013城市遊牧 滑板少年的青春 是我慘綠的補償《古溜～！青春》 

 
（The Fifth Estate, 2013）

文/素樸勛

英語片名的第五權，正揭示本片對於新聞媒體（第四權）的強大影響力，而WIKILEAK對美國外交，國際局勢造成的顛覆性衝擊，相信是外交人員或是政治系無政府主義者會相當喜愛的一部電影。故事的本身即有反叛性格，如同《社群網戰》一般的描寫一個神話人物的誕生，由班乃迪克出演（Benedict Cumberbatch）維基解密創辦人阿桑奇（Julian Assange）的故事，刷淡眉毛的他詮釋故事，頗有UNDERDOG意味。而為了忠於故事本身的呈現方式，大量的駭客般的CG特效虛擬了思考的空間，也將網路概念具象化，像極了探索頻道的科學節目。

 
(飾演阿桑奇、丹尼爾)

故事中反叛性
CODING可以改變世界，我想無論是臉書創辦人祖伯克(Mark Zuckerberg) 或是WIKILEAK的阿桑奇，都會跟你說沒錯。2010年WIKI公開了大量有關伊拉克戰爭和阿富汗戰爭的美國外交機密文件，同時也曾公布路透社記者被美軍無辜射殺的側錄，並推翻國防部「交戰中誤擊」的謊言，惹怒了美國政府。如此對抗國家機器的失能，是小蝦米的精神勝利，而故事揉合外交關係的醜態與個人意志的成功，以網路自由作為佐料，是後現代的嬉皮的數位體現。

 

 

（阿桑奇本人、飾演阿桑奇演員）

與真實的反叛

在電影之外，阿桑奇本人並不認同這部電影，同時他與小班的對電子郵件往返，也被公布在維基解密的網站上，其中提到了他對扮演他本人的演員認同，但是對這部「說謊」的電影表示「有毒、扭曲」。

而電影的最後段，意圖呈現這樣的觀點，於是請班乃迪克以記者對談的方式，讓他對這部片表示評論，當然不失以上負面言論。真假之間的詮釋，讓觀影人不知要被帶往哪裡去。

 

無論被帶到哪裡去，接弊外交關係與個人意志的勝利與網路自由，仍是本片最重要的成份，兄弟鬩牆的過場，雖然在真實生活中的拆夥與翻臉是眾人皆知，但是電影描述中的立場，卻也因為調查不夠清楚或是表現技法不良，而含糊帶過這段故事。（例如到底是前發言人丹尼爾搶走他的光彩在受訪中自稱共同創辦人，還有那隻家貓的名字是否是靈感揭示各執一詞）

也許不意外，因為本片改編自前維基解密發言人丹尼爾·多姆切特-伯格(Daniel Domscheit-Berg) 的回憶錄，還採用了英國記者戴維·雷伊（David Leigh）和盧克·哈丁（Luke Harding）合寫的有關阿桑奇和維基解密著作。故事也因為「解密」的精神，而真實呈現細節以及立場，所以看不太出來善惡或是道德的傾斜要往哪個方向，類似網路世界的失序以及不確定性，如此這般的混沌，也許是電影成功傳達的自由精神之一。

 

(The Best Offer, 2013)

文/素樸勛

權力的翻轉、偏執的解構、意想不到的劇情轉折，以時尚美學堆砌出的陳設與背景。完美的融合又不落俗套的義大利電影！（這句話就落俗套了）

英語評論是這麼說的：「Slow burn thriller set in the art world」正是藝術世界中的慢性驚悚！

ARMANI GUCCI GIVENCHY
義大利的時尚品牌，全部都濃縮在電影的表現中，那對於美學的偏執，對於藝術品的喜好，一塵不染的規矩，全部慢性的因為一樁怪奇委託人，而逐漸崩解、翻轉。「美學史」的考究以及其專業術語與研究的表達與入戲，全都是電影最奢華的陳設，因為他們不為什麼目的而存在，也許只能為愛情而存在（如果愛情不是贗品的話）。電影文案是這麼說的：「本片為義大利導演吉賽佩托納托雷繼《海上鋼琴師》之後，所拍攝的第二部英語電影。」這樣就足夠你不需要知道任何劇情而進入戲院。

 
（A Touch Of Sin, 2013）
 

文/素樸勛

她問我，這是什麼電影？我說這屬於社會批判。故事由多段社會邊緣人的遭遇加成，故事與故事之間並沒有刻意交會或是互動，但卻完整的交織了中國現狀，中國媒體稱之為「現代武俠」。

（失魂, 2013） 

文╱素樸勛

官能屏息追擊

張孝全飾演的阿川伸出兩指，就這樣晃阿晃，這是陌生男子之間的默契。

電影的故事與邏輯圍繞一種精神性，經過鐘導（中島）的鏡頭語言訴說。阿川由張孝全飾演，飾演一個官能皆「空」的狀態，這樣的空就像是白紙，於是看起來失魂的阿川，他難得的一舉一動都像是紙上墨滴，都被觀影人緊緊抓住。才剛剛建立電影與觀眾之間的默契，與其他各種安排一樣，沒出多久就馬上就被刻意打破與毀棄中斷。伸手煙、掩埋夢，便是兩個很好的例子，同樣遞上一根煙，落地的可以是菸頭或是人頭，掩埋也可以或虛或實，更不用說追擊過程中，那些看似即將要醞釀，卻又馬上隕落的角色，前仆後繼的追擊，是精神性的快意刺激。

器械言說藝術

阿川在密室中，端詳端詳，試探探，然後板下的尖銳鐵絲架。

柯恩兄弟經典美墨邊境追擊寓言電影《險路勿近》中無論是武器本身還是過場器物，全都扮演了稱職角色。《失魂》嘗試對器物做描述，在器械製造組合的過程中，讓觀影人體會其背後意念的企圖，既期待，又隱藏著對角色的揣測趣味。單一物件本身本該是平淡無奇之物，但是其角色在此之前已經被鋪陳詭譎，於是當阿川用此物往自身後腦招呼時，害得觀影人陳起橫隔膜，這正是氣氛營造到位，與器械結合之例。

靜止與色彩躁動

還記得《停車》中城市的拼貼，《失魂》也故事從城市開展，但隨即遠離城市，一下子就轉折繞入了群山圍繞之中，搭配一路上的碎語與焦慮山霧繚繞。還以為山是靜止的，但僅是樹欲靜的企圖而已。不同的動靜，表現在不同的鏡頭語言裡、故事中，有高速攝影展現摧毀高山蘭花的瞬間，也有縮時攝影，襯托張孝全與他手中的鏟子，訴說如夢中的殺戮追擊。

對於美學有獨特洞見的鐘導，也在故事後段插入了高度意念的鏡頭，既靜止又在躁動，有違背物理的重泡泡、密度飛蛾亂舞、高速彈珠球，都超乎慣常經驗，讓人瞬間感到疑惑，使得踏入林相山野這本該是折磨人的拍攝過程，在螢幕上呈現出來如夢一般。而這個夢最後在梁赫群的眼珠裡，挑選蘋果中醒來，因為太過真實了。


延伸閱讀：

一樣搶賭場 不一樣的優雅與華麗《神偷大劫案》 

韓式人性實驗室《原罪犯》（oldboy） 

懊悔與復仇《馬奎斯的三場葬禮》 

（1977, Annie Hall）

文/素樸勛

1977年的伍迪艾倫作品，時不時舞台劇出格詮釋，加上碎嘴風格的世道詮釋，諷刺時尚的社會觀察，讓嫉俗的男主角成為完美的對號入座樣本，讓觀影人在愛情中找到安慰以及逃避的理由。

憤世嫉俗

最近的典型之作，關於愛情中的理性男性與浪漫女性，首推《紐約遇到愛》。同樣是來自於紐約的故事，一樣的咄咄逼人，那種如熱浪襲來的愛情，嘴上說的輕鬆豁達，但遇到事情卻一點都看不開，當愛情的自由市場錯置於固執的堅持上，痛苦與衝突變成為了豐富的文本，而且男女之間你來我往。搭著潮流的專車，《紐約遇到愛》與美國的喜劇影集《宅男行不行》（The Big Bang Theory），蔚為風潮。那在1977年的《安妮霍爾》中又包含了什麼時尚？有：洗臉的黑肥皂、優格海草健康食品、麥可魯漢，以及讓女用褲裝蔚為時尚的電影設定。

夜打蟲子

半夜前女友叫你去打蟲子，還問你電話那頭是否有女生，這是1977年的梗，筆者甚至還沒有出生。我們可以發現，即使科技如何發展，愛情的拉扯與執迷，模式卻是一點都沒有進步，傳統的無以附加，打完蟲子之後，便重修舊好，然後故事竟入了另一段的折磨。

也許故事可以代替我們，在現實生活當中受過。代替我們走過這一遭，走過東岸西岸，這樣一來，我們可以省下眼淚，以及更多不必要的浪費。這也是《安妮霍爾》被稱為情傷療效的神奇原因之一。

延伸閱讀：

假愛情故事《紐約遇到愛》是畸戀解藥 

別跟前女友看《戀夏五百日》 

《戀愛離線中》超現實的物與時空、很現實的愛與灌溉 

《伴娘我最大》老妹派對捉刀客 

城市奇想怪誕女《我的人魚女友》 

女朋友不給看《玩咖尬宅爸》怎麼辦？ 

（CUT,2011 ）

文/素樸勛

拳拳到肉、有聲指責、無聲控訴！指責電影藝術已死，被娛樂商業給取代，那種燥熱的憤怒，嚷嚷的「我要拍電影」的偏執真喊到了骨子裡！

在暴力電影、情色元素當道的當下，以沾滿血漬的拳頭一個一個落下百大藝術電影標頭也真夠諷刺的。而且還規矩的，拳頭不落下，倒數不繼續！

最後的瘋狂

秀二是被壓迫的人，他痛很藝術電影將死，成天拿著傳單，在馬路上、街廓中用大聲公向「世界」喊話，他的努力像是螻蟻，他氣比天高、命比紙薄。有一天，黑道找上了他，他繼承了好幾百萬的債務。

他成天在天台上，放映著黑白的、無聲的、經典的老電影，日復一日。他之所以這麼做，是因為拍不成電影，與寫劇本寫了三年的朋友，偶爾打氣取暖。「最後的瘋狂」，通常可以用來形容獨夫或是惡霸，他們在就地正法之前使的窮凶惡極，如同《疤面煞星》中最後的瘋狂掃射、被掃射一般。今天的《電影魂CUT》不是一部好萊塢或娛樂敘事的電影，所以當秀二被告知，哥哥被殺死了，而且欠下了巨款，此時觀影人的內心戲才要開始。

壞導演企圖

「人是我們殺的，因為他犯了無可原諒的錯誤」黑道大哥的桌上，放著骨灰罈子，用白色的布包裹著，繼續說著，「這是你哥的借據，好幾百萬，限你兩周之內償還，否則，你的下場也會跟他一樣。」秀二說「我身上只有租片子的錢。」黑道就放他走了讓他去籌錢。

第二天，他回到了黑道總部，這個有拳擊場、賭場、酒吧，以及無數沒有眼神的壞面英雄好漢。他回來要幹嘛？衣服都沒有換，一樣的髒亂不堪。

如果，是好萊塢敘事的話，此時的翻轉已然開催，他會用武功或是拳擊打死若干壞人，替哥哥復仇。或是弄到了槍，把這些黑道都殺光，好一個大快人心。

但，這些我們吃慣的，熟悉的好萊塢戲碼，娛樂公式，綁定了我們對故事的期待與需求，也就是因為這樣，導演 Amir Naderi 並沒有朝這個方向去走。

真是壞企圖，比起之前的遭遇，他接下來的遭遇更慘，為了要償還哥哥留下的債，他挨拳頭抵債。也許是藝術電影的隱喻，在暴力與娛樂的電影市場裡，那些不真切的不真誠的電影作品充斥，藝術片的露出即使是卑微的片名，卻還是要靠這一拳拳的招呼在他身上，然後這個狼狽的先知，一次次的喊出電影以及年份，然後報出他在小天台的放映觀眾數目。「真的是瘋了吧這個人」故事走到這裡，電影的氣氛從來就沒好過，藝術電影在倒數的拳頭落下時，直接的打上藝術電影的名稱字幕以及導演、年份。而貼在牆上的斑駁的試映會傳單，都是一些世界藝術電影的老導演，除了秀二去了黑澤明等導演的墳墓之外，這些牆上的斑駁也視如考喪之畫，精準的落寞、悲傷、黃昏。

尾聲
要談論電影的價值，本來就不是一件愉快的事情，電影死亡的地方，不是歐洲或是日本，而是在你我的心中。在後現代主義中話語消解的年代，反經典、反菁英、反規矩，也早就是主流的一支，也許《電影狂》看似偏激、叛逆，但卻是一則至為深刻的真實控訴。

要稍微寬慰一點看待《電影魂CUT》，可以把藝術電影的崇拜以及偏執，化做一種如頒獎典禮的名次揭曉，能夠愉悅。也就可以在電影故事中，在痛苦、暴力、挨拳的過程中，正如把這不好的世道，化上層建築的愉悅，作為身體痛楚的百憂解。

延伸閱讀：

2007年金馬影展：「加州夢、未完成」 

2007金馬影展：「大吉領有限公司」The Darjeeling Limited 

2012 GMX金曲音樂節 《音樂就是態度》之：我不敢拿出萬寶路，因為他們都抽白長壽  

《對音樂的灼熱眼神 葛萊美設計師蕭青陽》訪談錄 

（Mystery, 2012）

文 素樸勛

郝蕾回憶中有一句話特別深刻，「我可是吃過苦的，這個男人，我要定了！」那個女人，抱著老公跟她生的孩子，這麼堅定的說著。

《浮城謎事》用一件交通意外血色懸疑破口，如同園子溫《戀之罪》的異色電影詭譎開場一般勾人。再接下來，故事行文描繪不相干的，看起來不過是一般肥皂劇裡的劇情設定，隱扣社會議題、人間慘事，觀影人此時會感覺：「劇本不過如此」

正在繼續預測的時候，故事轉折急下，劇情勾勒過的每一個小輪廓，開始益加深刻，一個個都更為清楚，此時唯一懸疑揪住人心的，只消手持的電影攝影鏡頭，觀影人開始因為小聰明而慚愧。

電影劇本
論及劇本，婁燁的《春風沈醉的夜晚》早已獲得坎城影展最佳劇本獎。《浮城謎事》也是改編中國網民熱烈討論的網路文章《看我如何收拾賤男和小三》，該網路文章點擊率破百萬，或可稱之為試電影故事的商業化算計，但也可以稱之為是藝術手段不與商業相違背的良好合作模式之一。故事最終，還是以婁燁的故事方式訴說，也是為此，才讓環環相扣的平常故事，引人入勝。

男子漢
緊扣著以人妻為出發點的痛楚與煎熬，那種心碎的角度切入，直逼勸世凶殘寓言，可以是饒富婚姻教育的教條洗禮，也可以看做是失心瘋的斷腸人之復仇，而無論何者，由郝蕾所詮釋的失婚、失人的堅強妻子，表現出了失去心頭肉的極大痛楚。在這樣演技方面的故事調度，陪襯的綠葉，也就是男主角，作為老公的溫柔細語、甜蜜謊言、猛烈交纏，都讓這樣一個言不由衷的男人，讓人恨之入骨，同時女性又脆弱到不行。

身為男子漢，淪落至此，只有一個原因就是：妻子小產，所以偷人。

延伸閱讀：

全裸叫賣《戀之罪》 

李米的前作《光榮的憤怒》一般的方言濃厚-曹保平作品 

《李米的猜想》 謎般的愛情懸念 

曾經禁片上映難-憤怒的少年拳頭《十七歲的單車》