(Storm, 2009)

文/素樸勛
歐盟題材取代了世界兩極體系的電影文本一哥地位，筆者用「歐盟的鬼魂」來形容，在此政治整合的大前提之下，諸多人權、社會、自然議題應該同時被提昇，無奈那些違背「政治整合」的次要議題，一旦牴觸整合，便成為了被國家犧牲的必然。《控訴風暴》不只是對於過去的錯誤軍事暴行做反省，更有跨國組織的人道關懷，面對主權國家間的暗自政治盤算，在個人與制度對抗的過程，作為女性形象尤為需要堅強，戰後反思的公平判決，其象徵性意義與寬慰將大於報復性的肉體消滅。筆者有感，面對政治性整合也許是兩岸即將面對的議題，無論如何，在此之前的經濟、社會、人權、民生的公平正義，亦不能被「xx的鬼魂」坐大而犧牲。

政治凌駕一切
民族主義是當代最為火紅議題，民族企業、國家足球、種族意識，不論是娛樂抑或是政治，個人都難以遁逃於其中。當政治挾持媒體凌駕一切氛圍，作為擁有最大的非實質權力的國際組織，聯合國，在主權國家的神主牌之下，面對民族英雄，聯合國成為了名符其實的紙老虎，而國際組織之下，企業化的去人性化思維，將一個個受害者、證人，放到最適當工具的位置，那些情感、傷痕，被以正義、司法為名的大旗給犧牲，這些個體，各有情緒，面對海牙戰犯法庭的冷冰冰，更顯對比。

《控 訴風暴》中，女檢察官漢娜是個工作上具有專業的檢察官，最初，她的專業凌駕了對於證人的關懷、人性的溫度，面對為了要展現正義而天真的證人，漢娜將其對於 案件的要求以及其對正義的期待，深刻的將其訓斥了一番。面對國內政治以及媒體局勢皆對這個來自於聯合國派來的檢察官不利的狀況下，女檢察官面對恐怖的政治盤算，基於女性的感通以及再次檢視「正義」為何物，她將自己重新定位。

沉默亦即妥協
諸多歷史傷橫，由於政治盤算與國家與論機器的運作，通常會將社會再次撕裂，不論是智利的獨裁者皮諾契抑或台灣的二二八傷痕，有的國家在乎的是正義轉型，更有的國家寧願漠視傷口，選擇不願對立。在每個受害著的觀點，也許最深層的不願再提起、複習當初的恐怖，而超脫小我的勇氣控訴，正是弱者的唯一武器。

何 謂恐怖？在講述一九八二年九月在黎巴嫩發生的大屠殺的《與巴席爾跳華爾茲》總使以黑色風格的動畫呈現，但是超現實手法之下的最「恐怖」畫面便是相對於「動 畫」的真實屠殺場面以及哭聲，那些失去親人的哀號，以及充滿蒼蠅的屍體，在睜大眼睛的周圍，繞來繞去，是對這場大屠殺的最大控訴。在《控訴風暴》並無強調 當時恐怖經驗的再現，而是以那些不能癒合的傷口，藉由如同鬼魂一般重新介入原本想要平靜的生活，這無關正義、復仇，而是最簡單基於人性遺忘、解脫，但是沉 默亦即妥協，如此一來面對邪惡只能繼續保持沉默。

戰爭女性悲哭
戰時女性的社會地位，朝向生物性靠攏，交戰的雙方，分為勞動的「大後方」以及前線的「婦孺」，無論何者皆被雄糾糾的戰爭氣質凌駕。根據歷史的發展必然，戰爭本是人類悲劇性的毀滅發展，戰時女性地位與動物幾乎無異，戰爭系統以外的社經地位皆被毀滅，在槍桿子之下，女性悲哭。

歸納戰時女性悲劇，後方有望穿秋水的未婚妻，前方也有被俘虜玷污的村姑，作為弱者形象，其實在戰後亦然。戰後對於正義的重新訴求是《控訴風暴》中二元張力 的來源，作為司法、政治制度的陽剛，面對女性檢察官、證人的情感的流露，形成強力對比，而女性檢察官個體，亦有對抗制度上的無奈與對案件關懷的個人張力， 夾在其中，《控訴風暴》的男性司法系統演員，不約而同的都有掌控、凌駕的個人氣質，甚至在女檢察官最柔弱的個人情感依歸，最終也懾於「歐盟的鬼魂」，被徹 底摧毀。

最終《控訴風暴》帶有濃厚人道關懷，不失對當代政治關注而犧牲的正義興歎，是作為女性同時對抗政治、司法、以及權勢男性的司法電影。

延伸閱讀：

2007-12-17 2007年金馬影展：「原牛頭像」

2008-02-29 無奈奈的國族寓言《茉莉人生》-Persepolis

2009-02-05 制度的自體過敏-史丹利庫柏力克的《奇愛博士》

2008-04-09 催眠三部曲之《歐洲特快車》 ( Europa )

2007-12-30 2007年金馬影展：「花樣足球少女 Offside」

2009-05-29 2009台北電影節：《我的陽光》少女港口性焦慮

綜合報導

阿富汗最近低調舉行健美比賽，比賽場地有警方保護，以免遭到回教激進份子攻擊。

    比賽在阿富汗首都(喀布爾)一家電影院舉行，參賽的健美先生在舞台上擺弄姿勢，展現他們苦練出來的肌肉線條，台下觀眾抱以熱烈掌聲，持槍警察在人群中走動，以免有人破壞或搗亂破壞。

    這些參賽者來自阿富汗各地，有人練習健身很多年，但阿富汗是回教國家，塔利班份子可能看不慣健美或選美這些來自西方的做法。為了參賽者安全，主辦單位要求電視台轉播健美比賽時，只能播出參賽者上半身，不能播出他們下半身，也不能播出他們姓名。

    這次比賽的得獎者，榮獲（阿富汗先生）頭銜。

6月2日，健美運動員在比賽中。當日，一場健美比賽在阿富汗首都喀布爾舉行，阿富汗國家健美隊也將在本次比賽中挑選隊員。新華社發（扎比攝）

    6月2日，健美運動員在比賽中。當日，一場健美比賽在阿富汗首都喀布爾舉行，阿富汗國家健美隊也將在本次比賽中挑選隊員。新華社發（扎比攝）

    6月2日，健美運動員在比賽中。當日，一場健美比賽在阿富汗首都喀布爾舉行，阿富汗國家健美隊也將在本次比賽中挑選隊員。新華社發（扎比攝）

    6月2日，獲得金獎的一名殘疾運動員比賽後坐在自己的獎杯旁。當日，一場健美比賽在阿富汗首都喀布爾舉行，阿富汗國家健美隊也將在本次比賽中挑選隊員。新華社發（扎比攝）

    6月2日，一名健美運動員在賽前熱身。當日，一場健美比賽在阿富汗首都喀布爾舉行，阿富汗國家健美隊也將在本次比賽中挑選隊員。新華社發（扎比攝）

    6月2日，兩名獲獎運動員比賽後坐在自己的獎杯旁。當日，一場健美比賽在阿富汗首都喀布爾舉行，阿富汗國家健美隊也將在本次比賽中挑選隊員。新華社發（扎比攝）

6月2日，一名健美運動員在比賽中。當日，一場健美比賽在阿富汗首都喀布爾舉行，阿富汗國家健美隊也將在本次比賽中挑選隊員。新華社發（扎比攝）

美將向阿富汗增兵2.1萬 計劃8月前全部完成部署

    美國軍方5月31日發表聲明說，為打擊阿富汗西部和南部日益猖獗的塔利班武裝，美國向阿富汗增兵1.7萬人的計劃將於7月中旬基本部署完畢，另外將有4000名負責訓練阿安全部隊的美軍會在8月之前抵達阿富汗。

    據英國媒體報道，美國政府早已承諾將於8月20日阿富汗總統選舉之前向阿增派2.1萬士兵，以加強當地的安全形勢，並協助北約軍隊對阿境內不斷升級的暴力活動進行打擊。

     美國軍方發言人格雷格·朱立安上校31日在一次新聞發佈會上說：“從現在開始至6月中旬左右，將有1萬名美國海軍陸戰隊隊員陸續抵達阿富汗，他們將主要部 署于赫爾曼德省和法拉省。”赫爾曼德省位於阿富汗的南部，法拉省位於阿富汗的西部。儘管近年來這兩個地方的外國駐軍越來越多，但是隨著塔利班勢力的增強， 這些地區的戰鬥進行得異常激烈，屬於阿富汗最動亂的地區。

    朱立安上校還透露說，另有7000名陸軍士兵正在被派往阿富汗南方省份坎大哈。他說：“(目前)已有3500名美軍和新增直升機前往坎大哈省，另外3500名美軍將隨後抵達並部署在該省的農村地區。”

    此外，負責訓練任務的4000名美軍將主要部署于阿富汗的南部和西部，其中將有2000多美軍負責訓練和指導阿富汗警察力量。阿富汗警察組建的時間要比軍隊晚，他們幾乎沒怎麼接受過正規的軍事訓練，而且許多人都是文盲，腐敗盛行。

    另一名美軍發言人也表示，該批2.1萬名美軍士兵將於8月之前全部部署完畢，但他拒絕透露進一步的有關情況。

     阿富汗國防部發言人查希爾·阿茲米指出，阿富汗國民軍已由大約8.3萬人擴充到了9萬人，到8月份總統選舉之前還將有更多的人擴充進來。他向媒體說：“除 了警察部隊和外國駐軍以外，阿富汗現有國民軍9萬人，在大選期間將增加至9.5萬人。”他還表示：“我們現在面臨著越來越多的自殺式炸彈襲擊和簡易爆炸裝 置。要不是暴力活動越來越嚴重，阿富汗就不需要外國軍隊幫助了，阿富汗軍隊自己就可以應付這些問題。”

    駐阿北約部隊的一名發言人指出，阿富汗軍隊現在每週執行的軍事任務與去年同期相比增加了2倍多。美國軍方也認為阿富汗軍隊成功履行了自己的使命。(環球線上：李卉歐葉)

http://big5.ce.cn/xwzx/gjss/gdxw/200906/02/t20090602_19222199.shtml

(來源：中廣新聞網)
2009 / 05 / 29 星期五 15:30

印尼救難人員今天表示，一艘滿載阿富汗難民的木船在印尼西部外海沉沒，至少七人死亡，十多人失蹤。

印 尼海軍表示，這起沉船意外是昨天發生在麻六甲海峽，附近漁民從強風大浪中救起十多人，其中一名獲救受傷的阿富汗男子說，由於家鄉戰亂不安全，因此他們想要 向外尋求生路。這名男子說，他們先是飛到馬來西亞，然後由蛇頭送他們上船，原本是要前往澳洲，但是船在印尼外海沉沒，現在他們希望印尼能夠給予政治庇護。

文/素樸勛
與台北電影節同展電影比較，戴立忍《不能沒有你》、Reha Erdem《我的陽光》都是講述著港口發聲的故事。在伊斯坦堡/高雄某港口的岸邊小屋成長的 Hayat /妹仔，面對家庭的不夠完整，她們的教養與經驗都處在一個岌岌可危的邊緣，作為一個漁夫/輪船工的小孩，她僅有父親走在危險邊緣扶養她，她們都熟練的處理捕來的魚，家中女主人，同時都缺席而轉而依附在另一造社經地位較高的男性身上。

土耳其電影《我的陽光》充滿了低鳴的女孩哼哼聲，還有劃破天際的飛機畫外音，低鳴讓人煩躁又諷刺。提及伊斯蘭的文明，以及對於性的壓抑，造就了這環境下的女性自覺的尷尬窘境，漠然對待一切事物的Hayat 總是藉由低鳴來排解自己，而總是沉默的她，也許將會知道，她父親與其他男人的祕密，以及跌跌撞撞之後，將更了解自己的身體。

性
性 自覺通常讓筆者提心吊膽，尤其是在青少年議題，通常基於道德觀點會希望電影中女主角不要受到那麼多的煎熬以及危難，但是生命的必經之路，通常都是導演們必 須要傳達出的成長焦慮。這些焦慮既寫實，又讓人扼腕，殘酷的劇情，難道不是諸多社會中的冰山一角，這些我們不忍卒睹的，也是正在發生的。

片中隱晦的提及諸多後現代議題（同志、賣淫、強暴、教育、伊斯蘭文明），而淺淺帶過，卻也透露出Hayat 的無奈。其中伊斯蘭對「處女」的保守看法雖不是本片重點，但其深深影響了該社會男子對於女子的幻想及思維。女孩 Hayat 的性自覺以及不設防的青春階段，導演用一個更衣片段，就把觀影者帶到了這個「教養的焦慮」上面，缺乏「母性」教養而由父親扶養的Hayat，最終仍然無法避免的，為其母親教養的缺席付出了代價，在悲劇可以繼續發展下去之前，故事並不停留悲哀的賣弄，而是告知堅強，在那之後Hayat 而為此也變得更為強壯。

港
無 盡的停泊，然後等待父親歸來。父親的性向以及事業，還有改嫁的母親，都並不單純，但是作為一個唯一的親人，如果不把好色貪婪的爺爺算入的話，也只有父親 了。但是與外國人做交易的父親，並沒有辦法在禮教上或是女孩性別覺醒教育上有任何幫助，如同小船一樣飄泊，一樣不確定。
迷戀足球的國家，大多男性畫著臉譜，聚在一起跳上船去看足球賽，這個陽性的空間，陽性的符號與集體認同的歡樂、唱歌，對比出陰性氣質的孤單、獨立的在岸邊點胭脂，在孤單的沙發上看著言情電視。
男 孩總是在港邊的迷霧中出現，男人們的好奇眼神，透漏對女體的渴望，而作為動機不明的「掠食者」的姿態，讓人感到不舒服的情挑，甚至對女孩高唱以帶有濃濃中 東味的阿拉伯情歌。 這個基於迷霧的懸念，最終被女孩自己證實，那才是她唯一確認的。 在這裡她才真正的開懷大笑，航向自己的方向，以往，Hayat 總是坐著小船上學，面對爺爺的碎嘴、改嫁的母親、學校裡總是欺負人的同學，最後，她丟棄討人厭的怪聲娃娃、美麗姊姊送的便宜口紅，裝扮起一臉足球鬼的模樣，喜孜孜的航向海的中央。

延伸閱讀：
2009台北電影節：理性邊緣一哭《不能沒有你》

(No Puedo Vivir sin Ti, 2009 )

文/素樸勛

本片是黑白如夢境的邊緣寫實，從陸地邊緣與海洋的自然交界，深入到去人性化的社會制度，對我們習以為常的文明做了一個反思。透過父女間的情感連結，帶出台灣在地的感通，客家方言、政治權力的想像、文明的傲慢，樸實的流露與輕輕的催淚之餘，也有重重的社會反思。

「瘋顛與文明」
在傅柯的「瘋顛與文明」中，對於瘋顛的禁絕與約束，以證成文明的過程，對於那些被流放以維持「城市文明」的 「瘋顛」，國家秩序、法律約束只是維護最起碼這城市的整潔，再正常也不過。對於那些「瘋顛」不文明的關懷，只有在當代，當威權的集體思維解體，瘋顛與不理 性被脫鉤，個體被彰顯的年代，才會展現多元關懷的觀點。

不能「活沒你」
戴立忍使用的西文譯名，照順序是「不能活沒你」，就是「I can not live without you」（西文之於英文如同北京話之於閩南語）。筆者竊以為，不走我們慣常的制度思維去做關懷，是矣這個邏輯也影響到了譯名。「新現實主義」採用非職業演員，類似紀錄片的處理方式，讓影像更為寫實。

《不能沒有你》作為一個港口敘事，無情的海洋與魚隻處理（內臟、鱗片）的女孩對比，不用言說就可精準的透漏其生活處境。港口的輪船喇叭，以及動態的水岸， 讓更多靜景亦顯動態，這樣一個離文明城市這樣遙遠的生活方式，在港口、城市、海洋、制度間徘徊，被強迫進入遊戲規則的悲劇主人公「武雄」成為文明下被犧牲 的祭品，而茫然沒有歸屬。

是非對錯剝奪兩難
早期英國殖民時期，討論「澳大利亞原住民」的電影《澳大利亞》，其中所提及野蠻與文明的教化之間，讓原住民保有「荒野生存的流浪經驗」以及「文明 禮教」的妥協，其中片段讓妮可基嫚(Nicole Kidman)流著眼淚看著黑小孩把象徵文明的衣物褪去，隨著其巫師爺爺走入荒原。《不能沒有你》的制度與親情兩難，似乎側重一方，對於兒童教育的掙扎， 只輕輕的提及，並只顯露在小女來的唯一怒吼，「怒推要將他拋棄的爸爸」的片段。當然基於立場的不同，我們可以理解「社會局」也許是冷酷的制度機器，但其目 的亦為維持國民的基本教育。

從觀點的不同，導演最終採取正面的結局，若是悲劇，而安排主人公武雄以及其女，繼續遁逃在社會制度之外，而未曾受國民教育，也許將一輩子依著港口生存，這樣的剝奪兩難，其實基於人性、社會制度的張力，小人物以及發聲武器極度不平等的悲哀，也許只有《不能沒有你》最了解。

延伸閱讀：

2009-01-16 跳出歷史觀點的必然《澳大利亞》

新增）恭喜《不能沒有你》獲得2009台北電影節百萬首獎！

(Milk, 2008)

文/素樸勛
作為一種「剝削電影」的類型，《自由大道》表達的是一個同志政治工作者對其熱情的努力，在美國政治史上開啟了嶄新的一頁。我們都知道多 元民主並不是最有效率的政治價值，但是多元民主確實是使各種不同宗教、族群、階級能夠和諧相處的最好制度。MILK之所以適合政治，乃是由於其不適合政 治。

因為在價值觀的順序上，「贏得選舉」的順位遠在「為群體發聲」之後，那種基於自身體會而有服務的動機、明確的目標，而不是先有了「贏得職位」、「勝選」的 動機，再去找個弱勢來關心。之所以提及，乃是在政治實務的操作裡，通常都會有如此現實的消費族群模式，只要是容易區隔的族群，也益加容易操作其認同，尤其 是他們更殷殷期盼候選人的幫助，也是基於他們弱勢的身分。在台灣也許沒有「同志議員」得以走上街頭，畫上彩虹圖騰一齊與民遊行，所以用族群類比，客家、原 民，這些在選舉之際通常會被突顯的「候選人特質」，若不是長期經營，而只是選舉之寄來喊喊哼哼，這樣子除了喉嚨沙啞啥子也沒助益。
MILK 的服務動機，是在手段之前，於是操作媒體、與樁腳爭取支持、造勢、遊行、形象建立，是後來融入遊戲規則的融入。在天使與惡魔的簡單劃分之下，你會不了解此 候選人到底市政是邪，尤其是那段「配合好的媒體拍攝遊行終結」的片段，造做的動線與煽動，使得群眾勝利、媒體勝利、MILK勝利。這些手段是成全天使的目 標，如果掉入了化約的二分法，價值上便難以適從。

那麼導演的用心於是得到觀眾感通，單向光明面、人物高大全的樣板側寫，對一個在歷史上如此鮮明的形象，未免太可惜了。於是嘗試忠實呈現MILK 的生活，談MIL K其人，而不是從神壇上的距離去觀賞，而是切身的去感受。MILK 的情慾、他對於感情經營的失敗、他成就別人以及辜負別人的期待，這些黑白，都是確確實實的他，也讓觀影者回到那個理想年代，並憑弔這個冷漠年代的悲哀。

政治學英文
「獲勝不是我的強項」winning is nor my strong suit
「壓倒性的獲勝」winning like a landslide
「暴動」Riat
「大麻」pot
「跌破眼鏡的候選人」cock sucking candidate

延伸閱讀：

來源：大洋網-廣州日報

　　據新華社電 巴基斯坦安全部隊23日奪取塔利班武裝設在斯瓦特山區的一處重要指揮部，同時繼續清剿附近重要城鎮內的塔利班殘餘力量。

　　總理優素福·拉扎·吉拉尼當天說，清剿行動現階段集中在西北部斯瓦特山谷，短期內沒有計劃將軍事行動擴展至鄰近的南瓦濟裡斯坦地區。

　　多年苦心經營的要地

　　指揮所設在斯瓦特山區中心地帶的比奈巴巴賈亞拉特高地，海拔大約2300米，戰略位置重要。

　　塔利班多年來苦心經營這一要地。

政府軍自山下發動仰攻，花費整整14天才攻克這一指揮部，在制高點插上巴基斯坦國旗。

　　指揮所周邊地下坑道縱橫，挖掘有多處洞穴，內裡通風、供電、通訊設施一應俱全。巴基斯坦軍方介紹，塔利班高層先前在指揮所向斯瓦特山區的下屬武裝發佈指令，協調行動。

　　坑道內安裝有通風機，一些洞穴用作廚房和臥室，另外一些洞穴儲存武器和給養。安全部隊士兵發現一台用來挖掘洞穴的風鑽，還有一台小型發電機。一個記錄本翻開著，上面寫著「游擊戰基本原則」，註明日期為5月2日。記錄本中部遭子彈擊穿，留下一個彈洞。

　　巴基斯坦軍方認為，來自巴基斯坦和阿富汗等國的塔利班指揮官會集於此，接受培訓，聽取指令。

　　站在指揮所附近高地，可以俯瞰明戈拉、默達、皮奧卡等重要城鎮。

　　塔利班並非不堪一擊

　　據新華社電 與此同時，巴基斯坦安全部隊繼續在明戈拉等地展開清剿行動，與殘餘塔利班武裝分子展開激烈巷戰。為減少平民傷亡，軍方行動謹慎，拖慢清剿進程。

　　安全部隊少將薩賈德·加尼對清剿行動持樂觀態度。按照他的說法，剿滅這一地區塔利班所有核心成員「只是時間問題」。

　　加尼介紹，已經肅清默達的塔利班殘餘分子，逃離家園的居民2周內可以返回。他估計，肅清皮奧卡武裝人員還需要1周時間。

　　但一些軍官警告，塔利班並非不堪一擊，安全部隊不可輕敵。法新社援引一名不願公開姓名的軍官的話說，塔利班正派遣武裝人員增援這一地區，同時塔利班彈藥儲備充足。

　　按照他的說法，剿滅塔利班「沒有捷徑可走」，只有堅持不懈實施打擊。

　　另外一些軍官抨擊塔利班武裝人員「毫無羞恥」，不但隨時匿藏於山區密林，而且經常混入平民之中。安全部隊作戰時顧及平民安全，加大了清剿難度。 (來源：廣州日報)

2009-05-24 21:30:26 　來源：國際線上專稿 　編輯：戴爽

國際線上消息（記者羅來安）：伊朗、巴基斯坦和阿富汗三國首腦會議24日在伊朗首都德黑蘭舉行，出席會議的伊朗總統艾哈邁迪－內賈德、巴基斯坦總統扎爾達裏和阿富汗總統卡爾扎伊主要討論了地區安全，特別是阿富汗的安全及重建等問題。

　　艾哈邁迪－內賈德在會上表示，伊朗、巴基斯坦和阿富汗目前深受極端主義、毒品走私和有組織犯罪等危害，三國開展合作有助於解決上述問題，造福地區人民。艾哈邁迪－內賈德說，外來勢力干涉是造成本地區出現目前困境的根本原因。

　　扎爾達裏說，舉行三國峰會對於向世界傳遞三國的聲音具有重要意義。

　　卡爾扎伊在會上感謝伊朗和巴基斯坦接納大批阿難民。他說，三國應在打擊極端勢力、打擊毒品走私等領域加強合作。

　　另據報道，扎爾達裏在會上還提議下屆三國峰會在伊斯蘭堡舉行，艾哈邁迪－內賈德和卡爾扎伊對此均表示贊成。

http://big5.chinabroadcast.cn/gate/big5/gb.cri.cn/27824/2009/05/24/3365s2518747.htm

延伸閱讀：

文/素樸勛
《大腕》原名叫做「大腕的葬禮」，可是賀歲片怎麼可以叫做葬禮呢，真是觸霉頭，基於東方的保守後而改之。這個中西合資的電影之所以特別被提起，一方面是要了解中西合資下的限制以及好處，一方面就是來談談這部電影的文化氣質。

哥倫比亞三星投資馮小剛，當然是出自一個最如意的算盤，長久以來，馮小剛在內的地賀歲片都是票房保證，而這次合作，在資金上充裕，在市場上得以向西方靠攏，也就是為此，西方的元素亦摻雜其中，若不細看，還會有點格格不入。

大 腕訴說的就是一場極為瘋狂的葬禮，他顛覆了悲傷哀愁，更要帶出諸多娛樂價值，這些娛樂價值是商業的、是赤裸裸的、是血淋淋的，但是主人公葛優卻殺裡傻氣的 一股腦不求名利，並與美麗翻譯譜出戀曲。片中東西元素交疊撞擊，價值觀與語言也迸發火花，總使這是娛樂商業片，但是脫不出社會脈絡才能感通觀眾，這些隱在 脈絡中的敘事，也許不是導演最關切的重要批判，也許不會有也不能有的社會寫實並不存在於馮小剛出品，但是經由這些「窗戶」我們更能了解當代中國。

白人
西方是什麼？是樂天知命的拉丁美洲，還是紐約的時代廣場，或是步調樸實的北歐？對於西方想像的「西方主義」，也許不比薩伊德的「東方主義」來得有批判性，可是亞洲的觀點，能用中東的薩伊德照搬照套嗎？化約的說來，我們的西方想像，就是白人想像。

白 人想像甚為容易理解，對於西方權威、優越的「錯覺」早已根深蒂固了，但是其實筆者亦有指出白人拼字、發音錯誤的經驗，對方是法語系，英語亦不是母語，但是 初見面之際，仍擔心害怕口語溝通的不行，而略有膽怯更懾於對方的「權威」。這樣的距離以及誤解，通常出現在電影裡，莫名奇妙的出現了一個外國人，通常沒有 邏輯因果，只是要顯露「權威」、「國際」的想像。而《大腕》的外國導演安排，除了要表現其國際知名大導演的內涵，更有一種對美學「審美疲勞」的批判。而有 很大部分表現出西方電影「製片人制度」的資金掛帥，作為投資者便能夠掌握一切，甚至是導演。這樣的嘲弄，縱使不是「隨便一個外國人」角色、表演可以辦到， 但是諸多電影常將白人臉孔視為一種國際，較高層次的權威表達。所以在《大腕》中除了導演，仍有製片、翻譯、投資者，來構成一個有邏輯的西方團隊的運作，這 樣的白人組合，就不會落於「隨便一個外國人」的指控了。

在一段「投胎轉世」的戲碼，談及麥可傑克森顏色的笑話之外，也談到了膚色的嚴肅問題。投胎轉世在中國應該就是要黃皮膚嗎？一時之間陷入白人與黃人的爭辯，這時葛優便提出了，既然國際化應該是黑皮膚的更為宏觀的關懷論述。膚色之間，黑白黃皆有才是真國際的人道關懷。

友善
英 語不輪轉的葛優，在面試之際坦承不會英語，被面試者隨意嘲弄了一番。英語是華人永遠心中的痛，面對全球化的必然，被動、強迫的學習英語，在中國成為了一種 地位的歧視、殖民時期的「洋徑浜」。但是在《大腕》中來自西方的權威好生友善，英語破爛的葛優只消幾個單字老外就能懂得，甚至與之成為莫逆，在諸多「民族 主義」的電影作品當中，作為翻譯或是漢奸的角色，在劇情安排下通常是兩邊文化下夾擠的尷尬，但是在《大腕》中關之琳所飾演的翻譯卻被英語不好的跟片仔給征 服了。這樣的友善塗抹，來自於西方不友善的焦慮，不論是媒體電影等文化產品，新聞傳達「中國威脅論」、「中國主導」甚至是「G2論述」將中國與美國強權平 行論處，文化傳達「鳳眼塌鼻」的卡通形象，華人移民的底層社會問題，其實都不是真的友善。

這又化約到了東西誤解，我們都是各自想像，想像 一個我們能夠接受的東方西方。國界在消失，既有的誤解也消失，卻又由於多接觸亦衍生更多誤解，也是個動態的過程。畢竟基於人性的關懷與感通，最終，最終可 以征服來自於國家機器的不友善決策、跨國企業的冷血算計，在這個個體勝利的年代，回歸友善。

延伸閱讀：

馮小剛的群體歸屬為何？簡述五六代間差異

文/素樸勛
2002年的賀歲片《大腕》是哥倫比亞三星「方言計畫」中與亞洲導演合作的一部電影，他們挑中了馮小剛，看重的是他創造票房的能力，然而對馮小剛的「馮式幽默」來說，與外資合作，也倒是犧牲了自己的幽默形式，在中國市場上，少了500萬人民幣票房，但有得到更多海外市場的觀眾。

馮式幽默到底是什麼？馮小剛的電影與同時期的第五代導演相比，總是避開了對社會批判的寫實運鏡，而多了點幽默娛樂，以及小人物的描寫刻畫。說實在《黃土地」》已過去了，那些深刻民族省思的關懷，無法吸引觀眾進入影院，當第六代導演（署名北京電影學院85級全體）公開發表《中國電影的「後黃土地」現象》這篇的文章尖銳指出：「第五代的『文化感』牌鄉土寓言已成為中國電影的重負，屢屢獲獎更加重了包袱，使國人難以弄清究竟如何拍電影」。然而，馮小剛也說他不屬於第六代，非科班出生的他，用自己的方式、邏輯拍片。於此同時，被稱為「小眾」抑或「地下電影」的第六代導演，他們個人意識鮮明、反叛又敢於挑戰，不論是同性戀議題、城市青年、煙霧瀰漫的搖滾派頭、文藝濃厚的吟誦賣弄，皆為第六代的旗幟。

總的說來，馮小剛仍屬於大眾，他也說「我就是跟觀眾站在一起」，而第六代的青年焦慮，代表的是從第五代的集體走向第六代的個體，在市場接受上並不普遍，觀眾群屬於小眾，不過在國際影展卻屢獲肯定。筆者認為，不論是第五代的鄉土牌變遷到了迎合西方想像的魔幻華麗（從《紅高梁》到《滿城盡帶黃金甲》）或是第六代的屢遭廣電總局封殺，卻又一次次的走上坎城的紅地毯。我想這都是屬於中國的多元真實面貌的一部分，隨著政經條件的不同與變遷，從影人員對於社會的書寫與反思也益加豐富了電影文本，無論如何，希望在未來的中國電影工作者，都可以自由創作而不受客觀條件的羈絆與約束。

（Cell Phone, 2004）

文/素樸勛
改 編自劉震云小說，《手機》是馮小剛在2004的作品，除了經常出現並且毫不避諱的商業元素之外，一貫的幽默與詼諧，正是馮小剛那平易近人，擺明了不走精英 的招牌，在《手機》裡的葛優是都市男子的偷雞摸狗，與其劇中的主持人身分是極大反差。作為大陸暢銷導演的「張馮陳」保證，《手機》也表現了通訊科技所帶來 人與人之間的猜忌與疏離、偷情與秘密，而劇中公眾人物其所擁有的權力與魅力，更是不可多得的春藥，在挑戰道德約束之下，不斷故技重施的主人翁嚴守一，憑著 一張言不由衷的嘴，是替他化解抑或是添加了麻煩？

特殊中國風
在 中共的傳播體系當中，仍有著替電視台的同仁上課考核，而必須正音的口條課程，這樣的課程主要是為了降低主持人模仿港臺腔的說話口氣，然而此一個課程，在今 日社會早已流於形式，但是舊社會的思維與靈魂，仍然在新世界裡穿梭與掙扎。這樣媒體上語調的控制，正是為了維護官方觀點、語言的的一統性，當然馮小剛的電 影裡從來就不會有那樣深刻而直接的社會批判，而是用她的特有的戲謔來表現這樣一個元素，另有在片中要求職的牛彩雲，就是由於叔叔主持人，所以得以了解題目 梗概，並受到更多關愛。

這些雖不是故事的主要軸線，但是之所以可愛有趣，正是今日中國的特殊性，在這些新舊交雜、脈絡縱橫的生活思維下，做為一個說故事的人，也要能夠激發觀影者的共鳴。

遽變的人際關係
在 農村的通訊與交通尚未發達之際，人與人之間的距離還是那樣簡單，那樣實在，而一切複雜了之後，再也沒有什麼單純的東西了，而那一份真切反而彌足珍貴。然而 入罪於科技，其實是藉口，究其根本是人變得更複雜了，秘密變得更多，也想當然的被這些當代科技所約束與限制，但是這些約束與限制全是為了秘密而生，而秘密 則是源自於不光采、骯髒事情而來，正當劇中人物每每謊稱開會，每每言不由衷，那些早已內化的下意識說謊與規避，正也是源自於同樣內化的偷男心態。

才30年，從全村只有一台電話機到了人手一機行動電話，這樣劇烈的轉變，在人心還不能夠穩定之際，時代與科技所帶來的副作用，通訊的隱密性、私密、個人與個人之間的距離與猜忌，就在電話撥通的那一刻起，開始言不由衷。才30年， 中國的社會劇變，不論是思想或是物質都進入了一個新的階段，對於那些跨越時代的人們說來，這樣的過程充滿了新奇與不確定，這樣的不確定在他們的心態、經驗 尚未體會完全，尚未好好調適自己之際，這些過程變得膚淺、拜金、價值觀變得扭曲，這就是社會急遽轉變的慣常現象。對於中國的經濟增長奇蹟，給中國帶來的不 僅僅是繁榮，也帶來了街道之間的那些不再單純的故事。

女男之間
「女 人之間，就怕他們結盟」劇中人老莫以共產黨的口吻這樣說著，女人之間的結盟與串連，無非是出自於對於男人的猜忌與懷疑，而作為生物性凌駕道德性的男人，縱使 事業有成、總使社會道德責任重大，卻往往過不了這一關，沾了「不該沾」的東西。女人是個感覺又敏銳的生物，在她們之間，有著既脆弱又柔軟的寄託，而強大的 信任正是那些無可原諒的背叛來源。這個都市男女的故事軸線，不論是偷女、正室，都彼此角力、競逐，過程中那些女子們痛苦又無奈，劇情行到最末，最後身邊一 無所有的，正是愛玩又死性不改的男主人翁，這樣落的一身落魄、丟了工作，也許是給他的不知自愛，最好的一個教訓。

(Captain Abu Raed, 2008)

文/素樸勛
一頂被丟棄於垃圾桶的機長帽，承載了多少環遊世界的冒險與飛行，作為一個清潔工將他拾起。在一個距離飛行如此近，卻又如此遙遠的卑微身分，要怎麼面對鄉間兒童的殷殷期盼，還有那些是非對錯的人性關懷？

人窮「智」不窮
描 寫貧窮最易貼近社會底層的現狀，當然這些故事的呈現，反映了社會，也可以是種批判、是種指控，有的時候也可能是種溫暖。Raed 是個機場清潔工，但是喜愛閱讀，是個學問老人，在這樣一個通訊不甚發達的國度，沒有妥協於生活而仍求知識的學習相當難得，也就是為此，能與真正機長 以文會友。

描 寫貧窮也會描寫到社會地位的落差，這些落差與觀察，通常來自於最基礎的物質條件，譬如衣著行頭。儘管我們知道內涵勝於物質基 礎，但是在這些國度，知識的可貴並不會被重視，而工作得以糊口的專業，生存下去才是實際。於此環境下成長的孩子必須要逆著這樣的環境生活，而 Raed 是個老人、智者，卻同時也是個清潔工，在孩子眼裡的破爛衣物，也只是貧窮、落魄的符號，Raed 試圖幫助、介入這些孩子、家庭並改善他們的現狀，這個溫暖亦充滿勇氣的行為，直教人動容。而與機長的「忘階級之交」，更是揭示了人超脫物質約束、身分階級 而往來，並以誠相待。其中最讓筆者深刻一幕便是光鮮亮麗的機組員與老清潔工對比之下，同等接駁車，機長一聲招呼Raed，而眾人皆回頭的戲碼，反差大而效 果十足，回味無窮。

冷漠的溫度
在《貧民百萬 富翁》原著小說《Q&A》中經常提及印度人的冷漠的生活態度。而本片的國籍，約旦，如同諸多伊斯蘭，女性的社會地位並不能被特別彰顯，而家庭的弱 勢角色，通常是妻子與小孩。介入他人的家務事，通常是一種約定承俗的禁忌。在《愛無盡 夢飛翔》裡的女子，其社會地位或高或低，通常都不具有其主體意識，而丈夫、父親，通常便是其意識的決定者。於此同時，冷漠的溫度也顯出雞婆的溫暖‧

冷 漠與敵意都是可以用大智慧化解，在《愛無盡 夢飛翔》中不只有溫馨，也有那些傷害人的種種方式，什麼都做的出來。這樣的人性黑暗的描寫使得那些來自於鄰居的關懷顯得更為奢侈，不過也正是這些人性的光 輝，才真的難能可貴，而得以跨越社會階級以及文化語言的藩籬。用Salam 打聲招呼，然後在大太陽下來杯熱茶，席地而坐，或躺在屋頂地上的毯子上，這些阿拉伯的文化，在中東甚為普遍，在我們眼裡卻是種獵奇的生活經驗。

延伸閱讀：

《愛無盡 夢飛翔》官方網站。

（The Equtation of Love and Death,2008）

文/素樸勛

《李米的猜想》，在久仰的《光榮的憤怒》之後的作品，節奏仍然是明快，也帶著濃厚的川滇風味，又不失城市裡渺小的愛情、意識層次、社會諷刺、黑色懸疑，懸疑弔詭的縝密結構的劇情安排真不愧是做了20年編劇的導演曹保平的作品。

慚愧說來我的觀影預期，以為只是城市裡的愛情賣弄，如同在水上輕輕劃過，誰叫海報上的周迅那樣太空靈的忘著天空。但是進入一開始的計程車戲碼的剪接功力，讓我知道並非如此。《李米的猜想》對於農民工、亡命與愛情的刻劃、社會層面的諷刺，這些符合第六代導演特徵的劇情安排，周迅的演技、強烈的個人風格，竇唯的音樂元素。都讓我感到驚嘆！還有穿插在其中的黑色幽默亦讓人冷顫的發笑。

文藝氣息濃厚，這未盡的愛情惹人生厭又讓人可憐。令人生厭的是愛情執著，是那麼濃厚的讓人糾結不開。讓人可憐的是委屈還有漫長等待，那四年來的委屈：描寫苦苦等待的「你可知我四年來都和幾個男人上床？」描寫高考過往的「那時我們很渺小，我們什麼都不是」的台詞都令人印象深刻。

作者風格
一開始的剪接手法，讓我特別睜大了眼球，此風格一直貫穿電影，使得時間感被打破中斷，感覺特別明快。

故事中，隱隱透著各種弔詭線索，其實挺明目張膽的提醒，並提高了懸疑的元素。在這方面《謎屍》的懸疑愛情戲碼，便硬生生的被比將下去，「謎屍」在劇情上的求廣不求深，言深之處就以怪力亂神來解釋，難有感通之效。而縱使在「李米」當中有兩段主要的故事軸線，多個不同的主要角色，但是其中交錯的因果，也不會使人物性格扁平，亦能將個性展露出來。

周迅
有很多情緒戲的周迅一開始就繃著臉，嘴唇緊閉，煙霧瀰漫。很多大陸的觀眾，在觀影之後就購買了與周迅一樣的格子襯衫，在胸前吊起叮叮咚咚的一些物品。這個中性的裝扮與角色設定，其實還不是為了他所愛之人而「保守」的穿著，那份執著只有到了在最末「男友的視覺」觀點，才變成了稍有撫媚的女性。這樣的安排之高，也不會破壞了劇情合理動線，真的是非常之巧。

她就是一開始的謎，嘴裡總是念著一串數字的周迅，到底是經歷了怎麼樣的事情，那陣陣濃煙襲來，詭譎的讓人想探其所以。渺小的她，執著這份愛情，四年過去，她這樣說到：「那時我們什麼都不是，沒有人注意...」

小雞角生
龐大的方言應用，在諸多觀影者的經驗當中，這也許是高中教官所操的濃厚鄉音，由於兩岸政治的隔閡。大陸新銳的觀影經驗當中，與身處台灣的文化與語言仍是有段距離，而這段距離可以做兩種解釋。一則為隔閡，而這樣的隔閡，筆者的處理方式便是看英文字幕，抑或猜測其前後文意義。二則為獵奇，這樣非北京腔調的方言，或是怪腔怪調、或是模仿港臺腔，總使不能全懂，但也並非全然如西方語言般全然不懂，除此之外，還與「港臺腔」有做連結的語調與表演方式，以我們熟悉的這一塊做連結，當真是一種新奇的觀影經驗，也點出了第六代觀察社會，多元的敘事模式。


1.小題猜，請指出這些方言用語的意思：
小雞角生/
跑倉/
提成/
餃子機/
打車/

2.小賣弄，附上一首詩，來自波蘭詩人 Szymborska 的《用一粒沙觀看》 ：
湖底對自己是無底的， 岸對自己也無岸。
它的水對自己也是不濕不乾的。
它的波浪也不感單一或個別
這些波浪在既不小也不大的石頭周圍
對自己那聽若無聞的輕聲細語輕聲細語。

3. 小好康，周迅談、預告片、5/30前的贈票活動：
發行單位原子映像

延伸閱讀：

（Running the Sahara,2009）

文／素樸勛
我以為只有跑步，以為僅止於對男子氣概熱血挑戰的想像，但是觀影之後，備受震撼。《決戰撒哈拉》包含了人性的揭露、情感的流露，以及最 重要的具有國境視野的異地關懷。其中讓我深刻的一句註解 「Life is measured by the footprints you left behind 」正是那一步一腳印的英文。

三分之一的林義傑
在這項史詩級的挑戰中，除了台灣的義傑，還有分別來自美國Charlie Engle、加拿大Ray Zahab。我認為這部紀錄片有的弔詭以及好處就是觀點，既不側重義傑，也不會被台灣的國際困境所囿，在這裡只有一個團隊，一件長征任務。 其實對於義傑的期待，正是許多台灣孩子在進入戲院之前的期待，但是其實主角另有兩人，而更大的主角就是這個非洲大陸的各種姿色與驚奇，以及她的極端與熱情。

對於義傑的期待，可能會被兩個西方人，以及這個非常美式的團隊給稀釋，期待義傑開口的我，只以為他不諳英文，但是當唯一個亞洲人開口，當他對於利比亞政府的拒絕入境，必須嚴正表達他的原則之際，他的英文還蠻不錯的。

而這樣的三分之一觀點，脫去了狹隘的台灣觀，不同語言、文化的互動，使得義傑在這樣多元的脈落下顯得更為特色，卻又能融入其中。他在這過程中的真情流露，表達不悅、開心唱歌、落下眼淚、身體的痛楚等等，這位超馬選手性格不再扁平，而是個肉身英雄。

英雄有點肉麻，不過在此111天的非洲煎熬當中，台灣的熱情支持者是唯一帶著國旗自費飛到埃及支持義傑的國家，我想這也脫不去斯土斯人，對於國族的困境與驕傲的體會，這是一個多麼交雜的情感，寄託在義傑身上的期待與榮耀，自然不言可喻。

人性與愛情
身體的痛楚對於這些硬漢來說早就是家常便飯，然而肌肉的酸痛，組織的磨損，水分的流失，體重的下降，吊點滴、耐高溫等等，這些基於肉體領域上的承受，早就異於常人，但是這些可以經由醫療團隊暫時紓解的的疼痛，卻比不過另一半的支持與鼓勵。

在 團隊的規劃下，這三位超馬選手的另一半，當然包括義傑的女友靜如，在長征的途中在非洲大陸與這些選手相見，短暫的與跑者相處。這個不是比賽的長征，體力與 時間都是敵人，必須要以意志力來克服，對於目標的追求，必定有其強大信仰作為後盾，那些戀人久久不能相見，相擁而泣的真實瞬間，就在柔情似水以及環境險惡 之間。也就是為此，橫越非洲撒哈拉沙漠不僅僅是人們肌肉燃燒與身體強度的勝利而已，愛亦是至大的支持與動力。

而人性的刻劃，與其說是刻劃，不如說是展露，在這樣極度苦楚的旅程中，由身體影響心理狀態，進而導致情緒的爆發，也都被紀錄片忠實捕捉。 在利比亞政府遲遲不讓團隊入境，而被迫要踏過有戰亂的其他國家，義傑便考率要退出團隊，其中有些真實拉鋸與眼淚。 更有跑者Charlie原則的堅持，以及他對於自我身體極限的要求，導致他情緒難以化解，進而將他人推至崩潰的極限....這些真實的呈現亦盡在其中。

長征之後
長征經過六個國家，塞 內加爾、毛裡塔尼亞、馬里、尼日、利比亞和埃及，經過各種地形以及極端的溫度，遇到遊牧民族，以及那些未曾見過白人的孩子們，還會害怕，了解當地水源缺乏 的窘境，並與當地的戰亂與政治態勢擦身而過...。非洲大陸的多元以及未知，除了異境的體會與驚奇，這些從表面經過跑者，也不僅僅是經過，在離開非洲之 後，他們繼續支持當地嚮導 Mohammad Ixa 的鑿井計劃，並成立  H2O Africa ，縱使從表面跑過，仍永續關心這個美麗大陸。


延伸閱讀：