流浪漢電影協會

「漫畫」秘密

三、


政治大學加拿大影展
顧爾德的時光之旅、愛瘋狂、暴力效應
04/28、05/05、05/12
週一晚間六時五十分
藝文中心三樓視聽館

5/3(六)「深度品味電影」研習-政大藝文中心
聞天祥老師（專業影評人）
 [5月3日(星期六)
 [9:00─15:00
 [藝文中心三樓視聽館

正義悍將 （STREET KINGS）  港譯：夜行悍探

邁阿密的俠盜獵車手

俠盜獵車手（Grand Theft Auto）（註一），這款由Rockstar Games 出品的遊戲，想必體驗過的玩家，應該可以在《正義悍將》中得到共鳴。以車輛為單位的遊戲模式，在熟習巷弄的街道中穿梭、追逐，還能精確的堵到壞人。《正》片中的Ludlow 正是擁有這一台，「具有低沉」引擎聲的車輛主人，這也是許多玩家在遊戲中的期待。在諸多放映《正》片預告的討論區，其片中所駕駛車輛早已被討論、關注，尤其是從輪圈視角，抬頭看這個罪惡城市。以及任務過程中，不愛開警車的「御用」車款，低沉又夠力的作為運送罪犯、誘捕工具的「配角」，可說是最好的點綴。尤其是在邁阿密的背景下，警察紀律與罪惡的交錯，執法的正義與道德，不斷的被再現以及重新書寫。如果說《邁阿密風雲》（MIAMI VICE），較為帥氣以及亮麗的話，那麼《正義悍將》就是更為黑暗的人性描寫，這樣的人性來自於一種道德與邪惡的交錯。像是醜鍾魁吃惡鬼的那層關係，這是警校第一名畢業制服整齊書生難以企及的氣質，而是十足的STREET KING。

 

影片中的與遊戲中槍枝與毒品的多樣、街頭的繁複生態、對於有色人種的交手與描寫，其實只是一種建立在共同認識上的雷同，也許真正對邁阿密的想像就是如各式各樣的書寫所描述的那般，在夜裡扔被擦亮的跑車板金閃到睜不開眼。

 

在音樂上，筆者拿這兩部都以邁阿密為背景的「警察電影」，代表作一比較。

《邁阿密風雲》代表： Numb- by Linkin Park 以我者的角度表達對於自身的矛盾。 《正義悍將》代表： Put You On Game – by Lupe Fiasco (註二)，以邊緣人的饒舌述說街頭的生存，相較前者更為深沈、黑暗許多。

 

手段與正義＆二元張力

對於「必要之惡」的手段，在片中也有嘗試正視這項矛盾，提及關乎於「嫌疑犯的受審權、有色人種之人權、加害人的家庭」等等，卻也是正義旗幟之下的犧牲品，不過名曰電影，這樣的矛盾就交給了「華盛頓太太」來加以紓解，倒也不是讓Ludlow在晚上睡得著，而是讓我者以及芸芸觀影人「睡的著」的一項緩解。

 

不過更深的「內部」張力，其實是警界內部的政治描述，此雖為本片最大的軸線，但是卻無法直接去描寫，要不然只會枯燥無味。於是建立在子彈和血漿上得替代敘述，使得這樣的懸疑和張力，在故事中慢慢展開。政治權力的醜惡，其實對許多人來說早已麻痺，只要事不關己，何必去擋人財路？但是權力惡鬥下的腦漿以及肢體就相對的容易喚起人們的同情了。

 

還記得在片首的槍戰，韓國惡徒嘴部「出彈孔」的戲部描寫，「華盛頓」倒地之後腦部腫脹的不堪醜態，以及片中「山上小屋」的掩埋物，其實都是在指陳來自於最高之KING的所作所為，亦即利用殘酷不堪的血腥殘酷對權力指鼻子。反而是最邪惡之人的死亡，就顯得乾淨以及優雅了許多，但只是在死狀上取勝，其臨死前的的悲哀自白，以及嘗試收買的窘境，其實不穿西裝也無異了。

 

 

 

 

導演：拉斯馮提爾（Lars Von Trier）

國籍：丹麥（1990）

 

 

深淺有度之催眠

這是催眠三部曲中的其中一部，所謂催眠者，就是有一個全知全能的背景聲調，告訴你即將發生，又或給你暗示，要你去行為某事。當然也是要試圖從催眠主人翁的過程去催眠觀眾，我不曉得他有沒有成功，因為我始終在這個黑白似夢的電影當中，精神集中，卻又恍恍惚惚。 其實催眠的全知全能的「旁白」，是自己對自己的深層對話、自我辯證。

 

在催眠三部曲當中，其中的《瘟疫》一片中的催眠是一個背景角色，但是又在影片最末跳到幕前，在仍是黑白的寧靜步調走到盡頭之際，還不忘記給了我們最淒厲的尖叫。 這樣直接且深刻、讓人心理近乎無法承受的「催眠」情節的爆炸，在《歐洲特快車》中其實收斂許多。

 

在全知全能的背景之下，《歐洲特快車》的「旁白」可以連接、跨越時空，跳躍邏輯，在這一方面，電影就十足的像是一個夢境，對觀影者來說，就不只是單純的窺視天堂。

 

  

信仰之眷顧

 

在十四世紀的《神曲》中，但丁描述靈薄獄（Limbo）是地獄的第一圈，位於冥河之外，越過冥河之後，則是靈薄獄通向地獄之門，為地獄的前庭，居住了所謂的 「中立主義者」或「機會主義者」，他們生前的生活說不上有罪，也說不上好；靈薄獄的居民包括天堂中路西法作亂時，作壁上觀，沒有加入路西法作亂，又沒有加入追隨上帝與路西法大軍作戰的天使，他們被去除榮光，打入靈薄獄。（註一）

時間拉到《歐》片所述二十世紀中，二戰結束之後仍 有百分之90以上的德國人民信仰具有濃厚國家主義的納粹德國，對他們來說，支持納粹只是他們愛國的理所當然的表現。於是支持納粹的勢力與美軍之間的張力， 便形成了兩種信仰的拉鋸。片中台詞有云：「我們都支持上帝，那麼牧師，上帝到底眷顧何者？」牧師答曰：「凡是不信仰耶和華的，我必將他從口中吐出。」意寓 有信仰者，是必然會受到眷顧的。 

乍聽之下是佛曰的迷糊仗，誰也不得罪，不偏坦任一方，好一個「信仰」。而正在筆者嘖嘖之際，故事繼續說，《歐洲特快車》漸漸的開到最後，居然發現那些有罪的，甚至是唯一有罪的，居然正是誰也不得罪，誰也不選擇的不沾鍋（註二）。他沒有任何信仰，亦即不受任何眷顧。 既不是《色戒》中死的王佳芝，亦非易先生，只是一個無感情徒有臭皮囊，安於其職位身份的一個個體，無關心於其他週遭紛爭、理想、熱情、信仰。於是也就沒有任何色彩可以被討論，無可以為一個價值犧牲，無可以為一個熱情所挑動，無可以為了一個情感而哭笑…..

這也許反映了學術世界的「中立客觀」的學術主義，還有真實世界的漠不關心和原子化的政治社會。於是各種價值的選擇有其自由，那些在其所信仰為基礎而安身立命之人，也許可以在《歐洲特快車》中有更深感觸。

 

 

 

  

--------------------------------------------------------------------------------

 

註一：靈薄獄（Limbo）： http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%9D%88%E8%96%84%E7%8D%84

 

註二：情節不欲點破，建議親身解讀文本

 Special thanks ：
 

 

國籍：伊朗（2007）
導演：Vincent Paronnaud
novel、comic & screenplay：Marjane Satrapi



男人的性慾
記得在《花樣足球少女》(Offside)中對於伊朗女性頭紗的輕描淡寫，其神秘之處，似乎面紗是任何伊朗女子隨手捻來即有的東西，但是這樣的一層面紗正如同我們對伊朗的國家認識，是那樣神秘又充滿了阿富汗中心主義（Afghanistanism）的誤解。面紗其實是作為女性的身體一部分，這與男性的在場有相當大的關聯，這在講求個人主義的我們所生長之環境，確實是一種難以理解的「奇觀」，而有一種「異國風情」的情調。

在《花》中，禁絕姊妹與男人的相處（進體育場看足球），是為了保護姊妹們免於受到咒罵、詛咒的污染。聽起來似乎成一回事，不過在《茉莉人生》當中，對於學校規範衣著、頭罩的更嚴厲控制，主人翁瑪祺站起來仗義執言，娓娓道來，為何男性得以穿著自由，而女性為了避免挑起男性性慾，卻要遮掩那些身為女性的美麗，更甚者不能化妝。

原本的伊朗
在相對剝奪的觀感之下，一個自由充滿物資的社會，忽然更改了社會結構，取而代之的是共產主義的計畫經濟以及高壓的宗教規範，人民與社會的色彩驟然黑白，一切都歸於理想主義的單調。與之相比較，好比中國大躍進（1958-1960）對於理想主義狂熱的追求，反而比起了1930年代，國際化、商業化的中國城市，更為饑寒交迫與死寂。除了《茉莉人生》，關於描寫計畫經濟的「黑市」，其實也隱然存在《四月三週又兩天》對於計劃經濟的側寫。

歷史的估算通常都為了共產主義而使人類的進步倒退，從自由觀點，東歐、亞洲、拉丁美洲，共產主義都是罪惡的代名詞，只是這個理想其實是人類社會最美好的原型，只是過於理想以及對人性樂觀，於是帶來了莫大的災禍。然而，西歐、北美洲，這些諸多現代化、工業化的發達國家，他們反戰、講求和平，但卻多了些理想主義色彩，同一代的年輕人，崇拜著紅色符號的革命分子，他們不用在乎政治的實際運作，也不需要避免對人性樂觀，他們最大的反叛寄託，不是在對於無政府主義有怎樣的實踐，也不是對於3M有怎樣的感召然後實踐革命，而是寄託於搖滾樂。（3M:馬克思、馬庫瑟、毛澤東）

「西方的精神污染」，如此一個八股不行的話語，其實中國在改革開放不久，亦重新強調這個口號。（1981年中宣部，鄧力群：「反精神污染」）但是與其說是「中國」的現象，不如說是「共產中國」的現象。因為這不是中國所特有，當時的反美、反西方情緒，像是標準配備一般的存在具有在共產意識形態的國家當中，當然其中包括了伊朗。

《茉莉人生》的國族告白
歷史洪流之中，個人變得相當無奈和渺小。尤其是不順從國家力量的制約以及規訓者，將成為異於體制的「反動份子」。在今日，反動、革命、顛覆、抗議，也許是一種浪漫，也許是一種具有英雄主義式的價值。但是那些沒有經過真正體驗的青少年，他們膜拜這些革命符號，其實就如同購買品牌商品一般，依品牌來型塑自己缺少的認同。而《茉》片中瑪棋的伊朗經驗，使得他在那些抽大麻和海洛英的維也納朋友當中，對這世界更有正確認識。虛無主義也許是資本主義之下的副作用，但是他一方面鞏固了資本邏輯的繼續宰制人們，一方面卻又過度的理想和脫離現實。再次提及，脫離現實的過度理想主義，對世界的運作是有害的，不論是那一種的國家制度，都不宜走上這個路子。

《茉》告訴了我們對於共產、自由兩者二分的謬誤，也以伊朗的國家角色為單位，默默的傳達這700萬人口，所經歷的政治，以及不被世界所正視的存在。阿富汗中心主義（Afghanistanism）的意思是新聞界由於遠離阿富汗，而其所作之報導隱然或不掩飾的對於阿富汗有其刻板的偏見。在其他第三世界國家，其實一樣適用，因為關於全球化的其中一個論述便是「歐美化」，世界的文化中心，其實與工業、商業的中心，莫名的一致，但也就是如此，對於如同面紗的伊朗，居於「歐美化」浪朝下的台灣，也跟巴黎、紐約一般對《茉》有種異國情調的吸引和解讀。

這是一個以職場架構為愛情畫布的故事，十足的女性辦公室愛情與城市童話。。。






導演：Anne Fletcher(舞法舞天)
編劇：Alice Brosh McKenna(穿著Prada的惡魔)
演員：
Katherine Heigl ...     Jane
Judy Greer          ...     Casey
James Marsden     ...     Kevin

婚禮憧憬

對於婚禮憧憬的男人女人，那些代表著幸福的「禮服」，可說是接近幸福、卻又最遙遠的一個符號。片中女主角，對於禮服鍾情，他愛上了這些浪漫、這些歡樂和滿足，那麼，這些符號之外，真正的愛情呢？片中的禮服轉場，暗暗表達了多元文化中，對於婚禮仍有儀式的注重和堅持。而對於「婚禮工業」這個角度去切入婚禮，就如同是用化學元素去分析一幅美麗油畫的組成的不解風情，剛好持有這個角度的觀察，正可以作為男主角的張力，這樣的張力，也鋪成了「不吵不相識」，來一反一見鍾情的老梗愛情。




都市童話

以職場為架構的都市愛情童話，幾個代表性的職業如下：痴心成全老闆的office lady、具有個人魅力的單身企業家、扒糞惹人嫌的記者，也點出了當代的媒體現象中，記者、受訪者的職業道德矛盾。當記者「入場」新聞之際，想必是相當違反職業道德的，不過當記者採訪的是婚禮，又表現像個不願面對浪漫的大男孩，一切就美麗許多。可見婚禮、禮服的浪漫，足以緩解。

愛情最大

片中揉合的姊妹親情矛盾，在片中之際，對於這個劇情的設計捏了把冷汗，因為親情與愛情的雙頭馬車，不論取捨何者都是難以完全的，不料，從bitch的嘴臉到姊妹和好的急轉直下，稍嫌快速令我無法理解。但終究是選擇了愛情，畢竟，禮服的目不暇給、婚禮的浪漫愛情，足以舒緩這些對愛情憧憬的癮頭，不是嗎？

這一切都是由於「玩具總動員」而發想的。

比較有經歷(年紀)的人，應該聽過「安平追想曲」，若有似無的對異國風情所作的憑弔。
「安平追想曲」作為一個時代文本，哪怕是台灣在早期一個作為「殖民浪潮」下的一個最佳註解。

2008年的今日儘管全球化的思潮，夾帶著各式各樣的媒介穿梭國界，但是我們仍然不是一個網絡緊密的地球村，也就是說。

如果全球化推行到了極致（尚且不論全球化是否是歐美化），那麼作為「異國風情」為出發的種種幻想以及言說，將會死亡。
可是也就是差異的存在，才會有文化的衝擊。

差異者，是相對的概念，在東方與西方的差異，必然的與東方之內的差異不同。亦即東方西方有其文化差異，譬如在中國來說，本身

亦具有城鄉差異。但是這不僅僅是分析單位的不同，而是可以在同樣的高度下作類比的，譬如中國第五代導演，他們在早期作品中使

用了中國民俗的元素，大大的強調其以不復存在的重要性，反而使西方觀影者被吸引，而誤以為這是分析中國的全部。（註一）當然

第五代導演之所以這麼作有其結構性的因素，再論。

當代的文化差異、殖民論述、文化霸權，通常都是以東方西方、第一世界對第三世界，這兩種「二元對立」的分析框架以及架構。當

然這是也當今媒介的真實面貌，舖天蓋地的好萊塢電影，與本土電影的攻城掠地劇碼，在歐亞非國家天天都在上演，甚至連國際獎項

的權力邏輯，似乎才是獎項背後的全部（註二）不過其實在西方，也有歐洲電影與美國電影的拉鋸與矛盾。美國對全世界的電影市場

都是出超，唯獨一個歐洲國家，是美國還要必須向她進口大量影片，那就是法國。

而今天以玩具總動員來試圖分析美軍這樣一個角色、意象，在全球普遍被建構之下，對美國自身有什麼影響？

****

從美國談起，美國作為一個世界霸權，其對世界的穩定、對世界秩序的挑戰，美國的善、美國的惡，其實都是長久以往辯論的問題。
不可否認的，這個具有濃厚宗教信仰的國家，持有了這世界諸多人們都認同、願意接受的價值，在流行文化、語言上，亦即吸引力，

也是Joseph.Nye 所稱的軟權力（Soft Power）。在硬實力方面，美國具有在世界任一角落部屬打擊的能力，也有同時開啟兩個中型戰場的能力。

在龐大的軍事、科技等軍事資源下，至這些軍事資源、美國的強大與先進，能夠被「體會」「認識」，的唯一機會，就是透過交戰國

的作戰，或是更貼近非戰時期的社會，就是靠駐紮、戒護、防禦，以及其軍人對於當地帶來的「異國風情」。

那麼美軍，這個被大部分世界人為是唯一正義的形象，來相對比較看看：人民解放軍（中國）、日本自衛隊（日本），光從其「所指

」看來，相對意義下的美軍，的確是參與較多的戰役，於超乎現實以及與現實交雜的社會認識型塑過程當中，我可以很天真、且不蛋

頭的說，美軍參與過兩次波灣戰爭，還參與了ID4，等拯救地球的任務，不論是在恐怖分子的打擊上、抑或是世界危機的解除，其不

論在道德或是工具上，都有著超凡的能力以及一種近乎神話般的絕妙能力，幾乎是這個世界的正義典型。

這個與事實相去不遠的神話（咦咦），其實在諸多電有中都被再現以及重新建構。不過這並不是什麼太讓人驚訝的事情，因為我們都

已經習慣了。大美國主義電影（在中國稱為主旋律電影），成功的打造、鞏固美國的綜合國力。中國當然也在傚法，不過其手法仍然

難以脫離充滿教化、違背人性的「利他」主義，而且其鞏固共產黨領導的首要目標遠在提高中國軟實力之上（註三）。所以當2008年

的馮小剛所推出的作品 {集結號} 就是一個結合西方手法的主旋律意味電影，但是他是否為主旋律、為紅色電影，的確有眾多紛爭所

以我以「意味」代之。（註四）

記得西班牙人第一次接觸馬雅文明，馬雅人將這些白白的人種視為神。這種對殖民者的好奇，而所帶來的崇拜和喜愛，雖然在1997香

港脫離英國統治之後，這世界已無真正的殖民地了，但是這樣基於差距的存在以及對先進事物的愛好，卻是仍然在諸多全力不對等的

情境下發生。2007金馬影展 {加州夢.未完成} 中寫到美軍要到南斯拉夫出任務，途中過境羅馬尼亞，而羅馬尼亞當地的女孩，雖然

不諳英文，但是對於美軍的好奇，甚至是幻想，但是美國價值的深入，卻造成了這個小鎮的顛覆，這樣的異國風情，以美軍特有的方

式，作為血腥的終結。 此片提到了兩個重要的神話元素，一個是美軍對於世界女孩的神奇魅力，另一個則是富正義的民主價值維護

者。

前者牽涉到的可以很浪漫，也可以很猥瑣，但終究是擁有過的愛情。而後者就較有政治意味，美國對於主權國家的概念，往往對他國

作挑戰，縱使民主價值為期信仰，但是卻會像宗教狂熱般的祭出聖戰，但卻會在其他價值之下，扼殺了民主的價值。（註五）所以美

軍打敗的不只是壞人，不只是恐怖份子，不只是邪惡軸心。他還打敗羅馬尼亞鄉村的唸書男孩，他還打敗了沖繩島上的衝浪男生，還

打敗了更多那些沒有武器，但是一出生就輸了的敵人。這樣的歸納稍顯偏激，但是對於電影世界中所創造的建構價值，一則要寬容已

對，一則要以這世界的真實再現去面對他。畢竟這樣的焦慮，美國本土也是有的。（不是打敗這些男生？還把打敗誰了嗎？）

******
美軍 VS 牛仔

對於美國來說，牛仔是一個相對本土得像徵。雖然在其他國家，仍然是以一種新潮的「異國風情」而存在.....


（待續....）



備註

註1：這種「紀錄片」、「大陸尋奇式」的拍攝手法，如{菊豆}、{大紅燈籠高高掛}，提供西方學者研究家庭、婚姻制度。{秋菊打官

司}提供中國新的司法制度之研究，但是這些論述往往只是西方論述的另一種閱讀方式，「中國」只是被觀察的客體。（詳見陳儒修

1994）：{「秋菊打官司」的中國圖像：東方主義與「中國」的符號意義}

註2：2001年楊得昌擔任坎城評審認為：「經由評審經驗，讓他明白國際影展的運作方式，對於今後參加影展更能將得獎一事置之度

外。」同時侯孝賢也表示，「參加影展，得不得獎有很多客觀因素存在...知道自己拍了什麼東西，留下紀念就是了」

註3：中國內部的矛盾大於對外的矛盾。是以當出生於文革的第五代導演要發聲敘事之際，他們的爭議作品被中國廣電總局由於政治

立場不當而被禁止在內地方放映，甚至是跳過官方審核，直接參與國際電影獎項的得獎作品，也不倖免。由此可以見到中國官方對於

「他者」的在乎，不若對於自我建構的認識重要。

註4：馮小剛的「集結號」被罵為「太監」，由於此片難得的受到國家宣傳以及推薦，被稱為是主旋律與商業結合的作品。其在中國

與「投名狀」同期上映。可以作為類比的是「英雄」，故事中用暴力來一統天下以臻和平的手段，被中國官方藉以在聚會中於人民大

會堂上播放。

註5：說美國攻打伊拉克、放棄台灣民主價值這回事兒。

 

年份：2007                                                                                導演：李玉

說在前頭
  北京是一個以文化、政治為核心的城市。所以她的天際廣闊，步調也不快。在紫禁城周圍，是不許蓋高樓房的，儘管共產黨建政之後，把末代皇帝下放勞動，以破除封建的舊中國體制，但是不許在皇城周圍建築高樓這事，卻一點也不可馬虎。另外、天安門廣場、高速公路（環道）、興建中的高樓、又暗又窄的集體戶，
   確實是這個城市的寫照。足療這事兒，我也在北京按過，記得是花費了50元人民幣，那一天我爬長城有些破皮了，所以對滿懷好意的熱水有些刺激，那足療店家算是簡單乾淨，幾個隔間而已也沒有華麗。



這是怎麼樣一部片
  中國的每一代導演，似乎都是以這種貼近社會的描寫起家，現在中國沸沸揚揚的第六代導演，就正在與張藝謀、陳凱歌、馮小剛的當代作品打對台，殊不知十幾年前這些導演也是有《活著》1994，張藝謀、《紅高粱》1987，張藝謀、《黃土地》，1984，陳凱歌，以上的作品而今日的《滿城盡帶黃金甲》2006、《無極》2005、《夜宴》2006，是不同於世俗的魔幻，也是《三峽好人》的賈樟柯導演所言（註1）：「我們希望讓觀眾多看到反映現實生活的電影，而不是那些穿金戴銀、飛來飛去的人。中國這種高投入、高產出的大片運作模式，已經逐漸喪失了中國人的想像力，這種流失思考的做法非常可悲。」
    《蘋果》這樣一部片就是在中國描寫自身的兩種寫法交替的中國中出生，不同於商業第五代，是樸實的第六代風格。北京城裡發生的故事，肚皮裡發生的故事、兩對情侶的人性拉扯故事。演員有我們熟知的范冰冰、梁家輝。其有著熟悉且不熟悉的敘事邏輯，讓這簡單的故事，來描繪北京城裡的人們。
（增補2008.1.30）在本片約莫四分之三的時間，出現了一個類似mv的手法，背景音樂是moby調調的悶亨，感覺相當現代，現代並不是夜店文化才可以做其代表，這樣的輕節奏也可以。


結構分析

    這是一個北京女子的悲哀，建築在身體、父權、階級之間的迷失故事。包含了：在《羊男的迷宮》中對孕婦的「工具性價值」，其背後的支撐就是絕對的父權與沙文。《瘋狂的石頭》的嬰兒版，以狸貓換太子的手法來反覆引出劇情的張力，讓觀眾也幾乎迷失於真假之中。《樂隊來訪時》的一夜情鋪陳，當蘋果的丈夫安坤要到足療店裡去討公道時，他蹲在那兒，我就直覺她會上了那個女人，在「樂隊」片中，也只消一個鏡頭，就可以埋伏著那姐弟年紀間的纏綿。《四月三週又兩天》對於墮胎經驗的嘗試，通常是女子要表現其「自主性」的唯一時機，必然是男性「缺席」，並以「恐懼」結尾。
    在中國許多小品類的片中，作為外地人的角色，不論是來自於香港、台灣，那必定是扮演著欺負人的霸權角色，這也許是明顯的表達中國的社會現狀，也是至今在中國電影中尚無法被顛覆的。

    劉蘋果，一個下層階級的「按摩妹」，卻有著姣好的臉孔與皮膚，這是「灰姑娘」敘事的風格。她個性格是倔強卻又無主體能動性的，也許倔強的部份，是諸多北京女子的寫照：「你不要，我偏要，我就要！」，她這樣的強，也許是來自於沒有權力的弱，這樣牛脾氣的執著，美其言就是「人窮氣不窮」吧。整個故事一路下來，這個美麗的皮囊就這樣從平平的肚皮，然後被進入，然後又變成鼓鼓的肚皮....，儘管孩子出生之後，卻也不是她的孩子，只有到了最後一個鏡頭，身為母親的才真正擁有了孩子。
    另外，而作為貧賤夫妻中的丈夫安坤，卻顛覆了小人物唯諾忍氣的形象，反而是比那上流社會的人更父權、更物化女性、更沙文、也更無情。
    梁家輝真是辛苦，作為一個屁股的符號，至今仍在用....。作為一個財大氣粗的港商，梁的演技尚有進步空間。他的個性明顯，喜愛面子而通常在當下不會妥協，在本片中，他在斷然拒絕之後有後悔了幾次。其角色也道出了現今不論是台商、港商或是有權勢的領導幹部，他們對於婚姻、男女觀念的描寫。
    片子建築在主角四人的互動之上，有著傳統且現代的矛盾思維，應該也是點出了現代中國兩種結構交錯的社會。尤其在北京，天子腳下的皇民們，北京這麼大，如小妹所說，哪裡沒有我容身之處呢？

延伸閱讀：
賈樟柯暗貶《黃金甲》可悲：喪失中國人想像力
http://ent.sina.com.cn/m/c/2006-12-18/11111374306.html

【金馬評審日記】06-蘋果 （Lost in Beijing）
http://blog.chinatimes.com/yop/archive/2008/01/08/233749.html

第六代導演列傳
http://ent.sina.com.cn/f/m/6generation/

國籍：台灣
導演：李康生
演員：李康生、女F4、尹馨、聶雲



憑藉體外之物活著，有大起大落的風險，於是只好依賴植物。麻醉自己，成為一個要死不死之人。

那些遺留的奢華，跟最不堪的現實交錯並且相互對比。 賣肉、任人觀賞、欺負的工作環境，卻有最美麗的風景。

關於身體裸露的論述，免再說。 對於那些臭皮囊有反應的人，不論是設身處地的的陷入劇中的害羞，抑或是站在道德燈塔上斜眼咒罵。

兩著都是對皮囊有反應得，能做到無入也無出的，我想只有出家之人吧，他們應該能夠，將身體作為一個皮囊來交待，是一個肉、一個顏色、一個生物。

畢竟我們都是眾生，也很喜歡是這樣。李康生使用的女體，除了我們認為的美之外，還有我們認為的醜。在一個絕望的傢伙身上，到了生命關頭，要幫幫我，美醜已不再重要。那種建立在表面奢華的尷尬，只消一個電光火石，飛灰湮滅，然後也湮滅得很奢華。

以下雷：

「幫幫我愛神（Help Me Eros）」對於「吃」這一件事情的描寫，相當有意思，彷彿到了身體裡面的幸福，才是幸福，但是身體之外的幸福，確一點也得不到。於是對於裡外的顛覆。

浴缸裡的土蝨，原本是作為盤中物，以「吃」來進入身體裡。但是身為人妻者，對於老公從嘴巴餵食，卻在另一方面不願意「進入」他的身體的這一件事情。最終以另類食物「進入」體內的方式，來達到她要的滿足。

對於身體的描寫關注，演員身體的解放這一件事情，其實本身就是一種敘述。片末，李康生「晃啊晃」的，這樣在屋裡來去，也許會有人說：「幹嘛不穿褲子」，但是細想：「幫幫忙也，他都要死了。」在生命之前穿不穿褲子，皮囊的遮蔽的順位放在哪了？

片子的沈重，大部分是靠得那些短暫的華麗鋪成出來的。
如果說西施這樣的職業是一種悲歌，那麼他必定是有著美麗身體的悲歌。
如果說傾家蕩產是一種絕望，那麼這樣的絕望一定要有最後的瘋狂。不論是物質，或是性慾上亦然。
如果說有一個會做菜的好老公是一種幸福的話，那麼這樣的幸福必定建築在一種靈肉無法接近的距離之上。（聶雲所飾的型男主廚，私底下是個同志。）
如果要拍大頭貼，那在現實中的大頭貼卻是已經不用在乎、卻又千金重的罰款帳單，積重難返的金錢問題，多個幾千也只是搔個癢癢罷了。
如果「吃好菜」是種幸福的話，那麼食物畢竟也有著只能愉悅味蕾的「限制」，所以對於「吃得東西」的食材，採取別種「進入」方式，以達味蕾之外愉悅。

順帶一提，本次的美術指導蔡明亮先生，在私底下是個很喜歡做菜的人，對食材、烹煮也有研究，在此片中，想必也有其發作空間。
這是李康生的自身經驗改編，在股市、期貨中弄的遍體鱗傷，那種光景，就他所言，如同安東尼奧尼「日蝕」（又翻慾海含羞花）中所提及的股市狂熱。

此片在中國颳起一陣旋風，而我聞風已久，確至今才見其面目。2007年，「石」一片，打破大成本的電影始能賺錢迷思，打破小導演不能導膾炙人口製作之迷思。無疑的，中國的新銳導演開始崛起，被稱為「第六代」的導演群，擅長使用的就是「DV」，自由自在的風格，破除底片迷信。

導演：寧浩 《星期四，星期三》、《香火》、《綠草地》
資金：劉德華

以下「雷」

此片使用了諸多新元素，在既有的中國電影是見不到的。華麗的轉場，新奇的階段倒敘法，事情就這樣往前幾個秒鍾的重複發生，然後給你自個拼湊。

對比也是有的，儘管在這你爭我奪得過程當中，人情冷暖的關懷也是有的。諷刺的是，在中國詐拐搶騙的歪風之下，對於最基本親情的連結，居然是嘲諷式的分解了。 街頭廝混居然也對女人一往情深，但他女人卻是新時代的速食女性，這女性又與一個獨生敗家子一同趴拖，而這敗家子雖沒出息，但卻是對這女子一往情深....

對不可能的任務的阿湯哥致敬、對於無間到道的劉德華致敬......

這幾天思考了一下，其實是在靠北阿湯哥吧，那個被掛在繩子上的大盜，被這樣玩弄羞辱....甚是有趣。（2008.11.01）

總觀片中社會現象，交錯嘲諷當今現狀，四川方言交雜，罵起人來更是痛快。情節環環相扣，編劇用心沒有冷場，爆笑緊張，效果也不失了水準。

具有中國「特色」的黑色幽默。研究中國必看。

 a 1964 Italian film directed by Michelangelo Antonioni .
 

這是安東尼奧尼的第一隻彩色電影作品。在視覺上、構圖上都不同予以往的黑白作品。
前述片中看來，1960年代的義大利，其服飾流行已具備今日水準，米蘭的地位在此便不用贅述。這在片中都可見端倪。

本片建構在一個工業化的城市，有著被迂染的水、土地、空氣。與精神緊繃的朱利安娜（Vitti飾），其演出精緻又入味，若看過她前幾部片子，當可見到她對於這個角色的揣摩至深。

身體匱乏、心靈緊繃的人妻，面對從身體發出來的要求，他要怎樣去克服？男主角並不如同以往導演作品般缺席，但確以一個最近距離的冷漠，表達了同等缺席的階段。 愛情、心靈、丈夫、小孩，這個亂髮無助的小貓、小雞，一個無關背德的過程描述，在導演作品中，更加強以往刻劃了激情鏡頭（雖然少），是一部具有色彩概念的以女角為中心出發的作品。

讓我隱約感通，那個我交往過，在頭髮雜亂之下，卻有一雙美麗睫毛的緊繃女子，啊，這樣的結合是多麼危險啊。