流浪漢電影協會

 
(Una Noche , 2012) 

文／素樸勛

 
《漂流古巴》(Una Noche , 2012) 導演露西的訪談
 

 
( Serbuan maut, 2011 )
文／素樸勛
《全面突襲》中，SWAT攻堅變火拼，毒蟲喪屍般湧出，氣氛壓迫。拳腳源自於印尼傳統武術的根基，有短兵相接、關節技、兵器運用，所以死法繽紛。無論是場景調度還是「武」碼（Choreography）的安排都藝術般的呈現，暴力美學根本不足描述，搭配到位電音快板，應該是鑽研暴力藝術兼具娛樂呈現的世俗爽片。

 
(Young Goethe In Love, Goethe! ,2010)
 
文／素樸勛

(Tony Manero, 2008)
註：(2010明日影展譯作：殺手夜狂熱)

（modify : 2011,11,15）
文／素樸勛

(Disgrace , 2008)
文／素樸勛
改編自小說《屈辱》，作者柯慈，其於1940年在南非開普敦市出生。
這是一個權力錯位的故事，發生在後種族隔離時期(post-apartheid) 的南非，在黑色大陸上有他自成的邏輯，不論是文明、膚色、性別權力，在此都錯位，也許是白人曾經強加在黑人身上枷鎖、也許是弔詭的諷刺，個人之於時代文明的交接處，不論是何種身分與膚色，都有可能有著發洩慾望的慾望，而發洩施展慾望卻毫不掩飾的後果，雖證成了個人的愉悅，但卻付出了更多，甚至必須承受連上帝都覺得還沒有足夠的懲罰，這對於一個「文明人」來說，更是莫大的折磨。
然而相對於國家種族間的暴力凌駕，那些歷史不應該隔離政策，侵犯了黑皮膚的人們應該有的公平對待，比之教師半強迫性交下的傷痛與抱歉，卻也只是程度上的差別。
男人征服小冒險
作為浪漫時期的性愛偶像，詩人「拜倫」，正是盧瑞教授的信仰，這個強烈的意象與暗示符號，讓有讀過這些詩集、學習這些時期的學生，尤其是女學生們，更能有了解性暗示的小體會。盧瑞教授稱之為「小小的探索冒險」，面對這些女孩，給他帶來的體會與領悟，他挺回味。面對他的情慾，從體內源源不絕的釋放征服快感，他毫不掩飾，毫不羞愧。
然而小小的冒險，對於年紀不小的盧瑞來說，刺激的來源就是那些不確定的危險，最終玩出火兒，被校方通知審訊的盧瑞，就這樣離開了開普敦，到他女兒Lucie 遺世而獨立的農莊休養生息。
真實的南非，是經過白人、制度洗禮的，當地居民的態度，簡單的反映對西方「文明理性」的抵抗，基於如此直線思維，跨越膚色間的信任，似乎還不是一回事。於是那些曾經被白人擁有過的特殊利益，隔離政策的幽靈，還是存在黑白之間。
對於白人來說，混血的女學生，是個獵物，得以輕易上手更加以控制，他們輕視黑色的野蠻，不文明的原始，這樣情慾的流露，還是把黑人當作黑奴對待，這樣時空錯製的認識，極為輕浮。
對於黑人來說，白人總是欠他們，因為他們過去拿走太多了，尤其面對白人女性，當她們被壓在地上、被控制的時候，那種得以感到自己征服的存在，這樣歷史翻轉的諷刺，光用想像就令男性興奮。
何必當初的後悔
如果說西方對於非洲大陸有所虧欠，這來自於過去國家之間、種族之間的不平等利益輸送，是個歷史錯誤的話，那麼我們該將如何面對？《澳大利亞》中失落的一代，正是講述原住民毛利人兒童被西方「文明」規訓的反省。歷史昭昭，但是人類社會卻還是在不斷重複一樣的悲劇，種族、宗教之間的戰爭殺戮，真是可笑至極。基於「早之如此，何必當初」的人性，悔恨躍上舞臺，揉合著即使宗教信仰也不能夠救贖的悲痛，與《屈辱》中先前暗示自己是路西佛的盧瑞教授，不可一世，而後卻狼狽的陷入了被迫的反思，真是一般諷刺。
文明禮教的加害人，悔恨更為深切，自以為可以毫不在乎他人感受的姿意而為，面對非洲大陸的原住民行事豪爽，簡單直接，面對譬如屠殺牲畜，那些文明的憐惜與倫理突然就又出現。無法真正縱衡於肉慾之間的原始衝動，盧瑞教授被自己受過的禮教反噬，對比原住民的一派自在，實在應該，此時的「何必當初」說出來也只是徒增惆悵罷了。
人們總是不知道、不理解，然後忽略歷史教訓，往錯誤的方向去，也感謝這些人性，充實了我們電影的豐富後悔文本。
延伸閱讀：

(Disgrace, 2008)
文／素樸勛
在本片《屈辱》當中，主人翁盧瑞在大部分的時間總是陷入了哀愁與悔恨，但是他的作為，仍舊僅是反映出他的人性漸漸改變的那一部份，在那樣的缺乏律法，沒有
信任的社會基礎下，作為個人，被迫脫
去了其活生生的人性。同時，作為一個西方女子的價值，面對蠻荒，也被剝奪為單純的女性肉體。不論性別文明，作為一個有關懷，有惻隱之心的生物，若只願意進
行那些自然野性、本我的肉體賣弄，這樣的去人性化也許是回歸本我 ，亦是至高無上的自私基因以及本我實現的一部份，但卻是傷人，非常之傷人。

人面對未知的未來，若只願意順著慾望而行，終究無法逃首次嘗試的失敗，因為那是作為成功過程的一部份。而不論是感情、學問、慾望、制度，都是在一個未知的
方向上，而「人性」扮演的角色，正是協助其走向悲痛的必然，人之所以為人，就是由於其與獸不同，流於嗔痴獸慾，也許能痛快一時，那也只有一時。不過先省著
點悲哀，因為面對即將而來的傷痛都是必然的，它們總是出現在你逞了一時之快、率性而為之後。

回到電影《屈辱》，影像對於人性懊悔的描寫，通常會有一個事件的癥結點，在這個癥結點之前，通常都是慾望的彰顯與姿意流動，那樣的無拘無束。如同放蕩詩人拜倫的姿意而為，認為把慾望壓抑是個罪惡，面對女色，他姿意洩漏的說，女子的美麗不是屬於他自己的，而其必須要有分享的責任。

深感懊悔也於事無補
《馬奎斯的三場葬禮》，是關於深深抱歉、毀滅性的恐懼復仇故事，在瞬間癥結點的痛快之前，儘管肇因並非故意、陰錯陽
差，但是那洩漏人性慾望的表現，邊界警察輕蔑的面對權力、隨意面對發癢的陽具，讓加害者更為有條件成為一個應該被唾棄、折磨之人，他就像個暴虎憑河的小獸，應當為其作為受到懲罰。加以種族的隔閡，美墨的矛盾，讓如此對於死亡懊悔的復仇，並不是一個人的事情，於是由湯米李瓊斯所飾，挺身而出而用自己的方式去討回一點點的公平正義。

《烈火情人》是
在於偷情、不忠愛情的背德洩慾，那精力的流轉與迸發，導致的深深野火，吞噬一切既有的穩定現狀，親情、愛情、都將
悵然若失的附之一炬。而之所以會反噬其身，乃是源自於不曉得主宰了好幾千年以來的「得不到、更想要」的痴人愛情邏輯，所以總使得到短暫的危險愉悅，還是心
不甘情不願腦袋發熱、癡心妄想。於是面對年紀雖小，但「遊戲人間」的功力，卻不在水準之下的年輕女孩兒，再如何有社會地位以及歷練的成熟男子，都要跪在她
的雙腿之下，然後哀求施捨一點點的溫柔。

寬容是最高境界
寬容是對自己的心魔原諒，包容與復仇通常是一個事物最為顯著的兩面，基於同
樣一個情緒，不論是被動的受到迫害不論，或是主動的加害，作為一個加害者所感受到的，後悔，內咎，害怕，都是這個「癥結點」的一部份，
而，基於復仇的痛快安慰，也是作為人性直接行為的一部份，但是如此安慰與動作，將會招致一個更為無解的慘痛輪迴，恐怖競賽，而如
此競賽會將人與人的關係割離，而此悲痛便無止境。

《屈辱》對於罪行的沉默，不論是出自於羞愧亦或是順從當地的潛規則，那種對於另一個文明他者的包容與放下，是何其大的胸襟，女兒 Lucie
說：「為何要因為它的父親而去選擇這個孩子？」縱使父親盧瑞深感莫大屈辱，感到「簡直跟狗一樣！」本劇淺淺提及的莫大歷史顛倒、諷刺，卻還是成為了《屈辱》對寬容最深刻的省思。

(Captain Abu Raed, 2008)
文/素樸勛
一頂被丟棄於垃圾桶的機長帽，承載了多少環遊世界的冒險與飛行，作為一個清潔工將他拾起。在一個距離飛行如此近，卻又如此遙遠的卑微身分，要怎麼面對鄉間兒童的殷殷期盼，還有那些是非對錯的人性關懷？
人窮「智」不窮
描
寫貧窮最易貼近社會底層的現狀，當然這些故事的呈現，反映了社會，也可以是種批判、是種指控，有的時候也可能是種溫暖。Raed
是個機場清潔工，但是喜愛閱讀，是個學問老人，在這樣一個通訊不甚發達的國度，沒有妥協於生活而仍求知識的學習相當難得，也就是為此，能與真正機長
以文會友。
描
寫貧窮也會描寫到社會地位的落差，這些落差與觀察，通常來自於最基礎的物質條件，譬如衣著行頭。儘管我們知道內涵勝於物質基
礎，但是在這些國度，知識的可貴並不會被重視，而工作得以糊口的專業，生存下去才是實際。於此環境下成長的孩子必須要逆著這樣的環境生活，而 Raed
是個老人、智者，卻同時也是個清潔工，在孩子眼裡的破爛衣物，也只是貧窮、落魄的符號，Raed
試圖幫助、介入這些孩子、家庭並改善他們的現狀，這個溫暖亦充滿勇氣的行為，直教人動容。而與機長的「忘階級之交」，更是揭示了人超脫物質約束、身分階級
而往來，並以誠相待。其中最讓筆者深刻一幕便是光鮮亮麗的機組員與老清潔工對比之下，同等接駁車，機長一聲招呼Raed，而眾人皆回頭的戲碼，反差大而效
果十足，回味無窮。

by素樸勛

1949
   
1949那一年是我們相當熟悉的。當年新中國建立，國府遷臺，適逢史達林70大壽。其所收到的禮物琳琅滿目、千變萬化，送禮物的不只有小男孩，根據陳永
發老師：

《老師的黑板》( BLACKBOARDS )
Iran。（winner of the Grand Jury Prize at the 2000 Cannes Film Festival）
Director: Samira Makhmalba