流浪漢電影協會

（Mr.Six, 2015）
文／素樸勛
胡同，是一個寫作場，乘載著個人的哀傷過去，和渴望被原諒的未來。老炮兒，A.K.A 六爺，正是《經典老爺車》中柯林伊斯伍德的存在，脾氣乖張，漠不關心也看不慣新世代的種種作風。在這個寫作場裡，用他不能勃起的陽具耍脾氣，老態已經垂垂，但還是臉不紅氣不喘地數落，數落好幾十年前「妳才十幾歲，我要是碰你的話，妳媽不跟我沒完沒了...」如日常。然後開上一杯溫啤酒。

 
（A Touch Of Sin, 2013）
 

 
（Mystery, 2012）
文 素樸勛

郝蕾回憶中有一句話特別深刻，「我可是吃過苦的，這個男人，我要定了！」那個女人，抱著老公跟她生的孩子，這麼堅定的說著。

 
（Snowfall in Taipei, 2010）

文／素樸勛

 

（Beijing Bicycle, 2001）

(Wellcome to Black Well Village, 2006)
文／素樸勛
與《李米的猜想》「城市」的懸念追逐不同，《光榮的憤怒》發生在黑井村，一般俗氣的鄉下農村，側寫支委書記對抗「村長」治理的壞瘡疤，是半個「主旋律」的變調。 作為一個資深編劇，熟諳四川、雲南方言的曹保平，在《李米的猜想》、《光榮的憤怒》這兩部作品中都使用了大量的方言，這些方言的力量，只消瞭解七成，便能通達其在地氣味，這樣有草根性內涵的對白，用台語來說即是「俗擱有力」。 除了對白之外，故事線條安排上處處可見導演所埋下的伏筆，只不過是這些小機關環環相扣，整體卻不夠流暢。 不過面對「尷尬」、「焦慮」、「欺壓」的描寫，雖不比，《九品芝麻官》那樣的以極度戲謔解構來包裝「地方對抗」父母官的鬥爭。 但是片中豐富的「共黨語言」卻是真確的深入了「領導、村幹部」的話語，這是研究中國地方村委會制度的同業、田野調查必須經過體會的，這些語言包括了對於「黨性」等高度「覺悟」、「抓緊」工作等。雖然時至今日這些話語早就失去了其本真的意涵，而轉化為一種具有指涉專業性、權威用語的符號，而輕蔑的運用這些符號，正是後現代的反叛特徵，當然也是描寫負面人物的絕妙手法。當然對於黨史略知一二的你應該相當同意：
林彪與四人幫登場
林彪死於一架飛往蘇聯的戰機，據說是叛變奪毛政權失敗，當時毛澤東說了一句經典：「天要下雨、娘要嫁人」。自此，林彪就成為了「背叛」的符號。片中某台詞所言：「狗日的，還不知道身邊睡了一個林彪」。
四人幫分別是，江青、張春橋、姚文元、王洪文四人。在文革中扮演重要角色，毛澤東死後其被四人打為「反革命集團」受到審判。而四人幫這負面的形象也在「光榮」片中指涉作威作福的熊家四人。這樣的指涉在「廣電總局」審批其劇本之際有極大加分作用，雖然在改革開放之後在對描述黨員的尺度上有相對開放許多，但是作為審查機關的廣電總局的內部構造仍然是謎，於是各種需要「審批」的電影創作者或是投資方，都必須相當瞭解其中的淺規則。
在地方言
不論是《李米的猜想》的「小雞角生」等方言，讓人感到深刻，在《光榮的憤怒》裡面的方言也是相當濃厚，有字幕協助，儘管聽得出五成但是看得出七成，就能意會到8成的道理，這樣不屬於「官方」」的地方方言，其本身展現了一種粗獷、原始的意涵，雖然相較於為人所知對抗「惡父母官」的「周星馳」系列，較「無厘頭」式的戲謔包裝，而《光榮的憤怒》的幽默是產生在語言本身以及狀況尷尬、緊張、諷刺的黑色幽默當中，用其來包裝嚴肅的「腐敗」議題，也比正統主旋律來得親近。
這樣的在地雲川方言有：
「你等著啊，苦的辣的有著你受了」
「抱石頭沖天阿你」
「憨狗日的你」
「我是黨員、覺悟高」

( The Message, 2009 )
文 ／素樸勛

筆者不能說，到底誰是鬼。

（Big Shot's Funeral, 2001）

文/素樸勛
《大腕》原名叫做「大腕的葬禮」，可是賀歲片怎麼可以叫做葬禮呢，真是觸霉頭，基於東方的保守後而改之。這個中西合資的電影之所以特別被提起，一方面是要了解中西合資下的限制以及好處，一方面就是來談談這部電影的文化氣質。
哥倫比亞三星投資馮小剛，當然是出自一個最如意的算盤，長久以來，馮小剛在內的地賀歲片都是票房保證，而這次合作，在資金上充裕，在市場上得以向西方靠攏，也就是為此，西方的元素亦摻雜其中，若不細看，還會有點格格不入。
大
腕訴說的就是一場極為瘋狂的葬禮，他顛覆了悲傷哀愁，更要帶出諸多娛樂價值，這些娛樂價值是商業的、是赤裸裸的、是血淋淋的，但是主人公葛優卻殺裡傻氣的
一股腦不求名利，並與美麗翻譯譜出戀曲。片中東西元素交疊撞擊，價值觀與語言也迸發火花，總使這是娛樂商業片，但是脫不出社會脈絡才能感通觀眾，這些隱在
脈絡中的敘事，也許不是導演最關切的重要批判，也許不會有也不能有的社會寫實並不存在於馮小剛出品，但是經由這些「窗戶」我們更能了解當代中國。
白人
西方是什麼？是樂天知命的拉丁美洲，還是紐約的時代廣場，或是步調樸實的北歐？對於西方想像的「西方主義」，也許不比薩伊德的「東方主義」來得有批判性，可是亞洲的觀點，能用中東的薩伊德照搬照套嗎？化約的說來，我們的西方想像，就是白人想像。
白
人想像甚為容易理解，對於西方權威、優越的「錯覺」早已根深蒂固了，但是其實筆者亦有指出白人拼字、發音錯誤的經驗，對方是法語系，英語亦不是母語，但是
初見面之際，仍擔心害怕口語溝通的不行，而略有膽怯更懾於對方的「權威」。這樣的距離以及誤解，通常出現在電影裡，莫名奇妙的出現了一個外國人，通常沒有
邏輯因果，只是要顯露「權威」、「國際」的想像。而《大腕》的外國導演安排，除了要表現其國際知名大導演的內涵，更有一種對美學「審美疲勞」的批判。而有
很大部分表現出西方電影「製片人制度」的資金掛帥，作為投資者便能夠掌握一切，甚至是導演。這樣的嘲弄，縱使不是「隨便一個外國人」角色、表演可以辦到，
但是諸多電影常將白人臉孔視為一種國際，較高層次的權威表達。所以在《大腕》中除了導演，仍有製片、翻譯、投資者，來構成一個有邏輯的西方團隊的運作，這
樣的白人組合，就不會落於「隨便一個外國人」的指控了。
在一段「投胎轉世」的戲碼，談及麥可傑克森顏色的笑話之外，也談到了膚色的嚴肅問題。投胎轉世在中國應該就是要黃皮膚嗎？一時之間陷入白人與黃人的爭辯，這時葛優便提出了，既然國際化應該是黑皮膚的更為宏觀的關懷論述。膚色之間，黑白黃皆有才是真國際的人道關懷。
友善
英
語不輪轉的葛優，在面試之際坦承不會英語，被面試者隨意嘲弄了一番。英語是華人永遠心中的痛，面對全球化的必然，被動、強迫的學習英語，在中國成為了一種
地位的歧視、殖民時期的「洋徑浜」。但是在《大腕》中來自西方的權威好生友善，英語破爛的葛優只消幾個單字老外就能懂得，甚至與之成為莫逆，在諸多「民族
主義」的電影作品當中，作為翻譯或是漢奸的角色，在劇情安排下通常是兩邊文化下夾擠的尷尬，但是在《大腕》中關之琳所飾演的翻譯卻被英語不好的跟片仔給征
服了。這樣的友善塗抹，來自於西方不友善的焦慮，不論是媒體電影等文化產品，新聞傳達「中國威脅論」、「中國主導」甚至是「G2論述」將中國與美國強權平
行論處，文化傳達「鳳眼塌鼻」的卡通形象，華人移民的底層社會問題，其實都不是真的友善。
這又化約到了東西誤解，我們都是各自想像，想像
一個我們能夠接受的東方西方。國界在消失，既有的誤解也消失，卻又由於多接觸亦衍生更多誤解，也是個動態的過程。畢竟基於人性的關懷與感通，最終，最終可
以征服來自於國家機器的不友善決策、跨國企業的冷血算計，在這個個體勝利的年代，回歸友善。

馮小剛的群體歸屬為何？簡述五六代間差異
文/素樸勛
2002年的賀歲片《大腕》是哥倫比亞三星「方言計畫」中與亞洲導演合作的一部電影，他們挑中了馮小剛，看重的是他創造票房的能力，然而對馮小剛的「馮式幽默」來說，與外資合作，也倒是犧牲了自己的幽默形式，在中國市場上，少了500萬人民幣票房，但有得到更多海外市場的觀眾。
馮式幽默到底是什麼？馮小剛的電影與同時期的第五代導演相比，總是避開了對社會批判的寫實運鏡，而多了點幽默娛樂，以及小人物的描寫刻畫。說實在《黃土地」》已過去了，那些深刻民族省思的關懷，無法吸引觀眾進入影院，當第六代導演（署名北京電影學院85級全體）公開發表《中國電影的「後黃土地」現象》這篇的文章尖銳指出：「第五代的『文化感』牌鄉土寓言已成為中國電影的重負，屢屢獲獎更加重了包袱，使國人難以弄清究竟如何拍電影」。然而，馮小剛也說他不屬於第六代，非科班出生的他，用自己的方式、邏輯拍片。於此同時，被稱為「小眾」抑或「地下電影」的第六代導演，他們個人意識鮮明、反叛又敢於挑戰，不論是同性戀議題、城市青年、煙霧瀰漫的搖滾派頭、文藝濃厚的吟誦賣弄，皆為第六代的旗幟。
總的說來，馮小剛仍屬於大眾，他也說「我就是跟觀眾站在一起」，而第六代的青年焦慮，代表的是從第五代的集體走向第六代的個體，在市場接受上並不普遍，觀眾群屬於小眾，不過在國際影展卻屢獲肯定。筆者認為，不論是第五代的鄉土牌變遷到了迎合西方想像的魔幻華麗（從《紅高梁》到《滿城盡帶黃金甲》）或是第六代的屢遭廣電總局封殺，卻又一次次的走上坎城的紅地毯。我想這都是屬於中國的多元真實面貌的一部分，隨著政經條件的不同與變遷，從影人員對於社會的書寫與反思也益加豐富了電影文本，無論如何，希望在未來的中國電影工作者，都可以自由創作而不受客觀條件的羈絆與約束。

 
（Cell Phone, 2004）
文/素樸勛
改
編自劉震云小說，《手機》是馮小剛在2004的作品，除了經常出現並且毫不避諱的商業元素之外，一貫的幽默與詼諧，正是馮小剛那平易近人，擺明了不走精英
的招牌，在《手機》裡的葛優是都市男子的偷雞摸狗，與其劇中的主持人身分是極大反差。作為大陸暢銷導演的「張馮陳」保證，《手機》也表現了通訊科技所帶來
人與人之間的猜忌與疏離、偷情與秘密，而劇中公眾人物其所擁有的權力與魅力，更是不可多得的春藥，在挑戰道德約束之下，不斷故技重施的主人翁嚴守一，憑著
一張言不由衷的嘴，是替他化解抑或是添加了麻煩？
特殊中國風
在
中共的傳播體系當中，仍有著替電視台的同仁上課考核，而必須正音的口條課程，這樣的課程主要是為了降低主持人模仿港臺腔的說話口氣，然而此一個課程，在今
日社會早已流於形式，但是舊社會的思維與靈魂，仍然在新世界裡穿梭與掙扎。這樣媒體上語調的控制，正是為了維護官方觀點、語言的的一統性，當然馮小剛的電
影裡從來就不會有那樣深刻而直接的社會批判，而是用她的特有的戲謔來表現這樣一個元素，另有在片中要求職的牛彩雲，就是由於叔叔主持人，所以得以了解題目
梗概，並受到更多關愛。
這些雖不是故事的主要軸線，但是之所以可愛有趣，正是今日中國的特殊性，在這些新舊交雜、脈絡縱橫的生活思維下，做為一個說故事的人，也要能夠激發觀影者的共鳴。
遽變的人際關係
在
農村的通訊與交通尚未發達之際，人與人之間的距離還是那樣簡單，那樣實在，而一切複雜了之後，再也沒有什麼單純的東西了，而那一份真切反而彌足珍貴。然而
入罪於科技，其實是藉口，究其根本是人變得更複雜了，秘密變得更多，也想當然的被這些當代科技所約束與限制，但是這些約束與限制全是為了秘密而生，而秘密
則是源自於不光采、骯髒事情而來，正當劇中人物每每謊稱開會，每每言不由衷，那些早已內化的下意識說謊與規避，正也是源自於同樣內化的偷男心態。
才30年，從全村只有一台電話機到了人手一機行動電話，這樣劇烈的轉變，在人心還不能夠穩定之際，時代與科技所帶來的副作用，通訊的隱密性、私密、個人與個人之間的距離與猜忌，就在電話撥通的那一刻起，開始言不由衷。才30年，
中國的社會劇變，不論是思想或是物質都進入了一個新的階段，對於那些跨越時代的人們說來，這樣的過程充滿了新奇與不確定，這樣的不確定在他們的心態、經驗
尚未體會完全，尚未好好調適自己之際，這些過程變得膚淺、拜金、價值觀變得扭曲，這就是社會急遽轉變的慣常現象。對於中國的經濟增長奇蹟，給中國帶來的不
僅僅是繁榮，也帶來了街道之間的那些不再單純的故事。
女男之間
「女
人之間，就怕他們結盟」劇中人老莫以共產黨的口吻這樣說著，女人之間的結盟與串連，無非是出自於對於男人的猜忌與懷疑，而作為生物性凌駕道德性的男人，縱使
事業有成、總使社會道德責任重大，卻往往過不了這一關，沾了「不該沾」的東西。女人是個感覺又敏銳的生物，在她們之間，有著既脆弱又柔軟的寄託，而強大的
信任正是那些無可原諒的背叛來源。這個都市男女的故事軸線，不論是偷女、正室，都彼此角力、競逐，過程中那些女子們痛苦又無奈，劇情行到最末，最後身邊一
無所有的，正是愛玩又死性不改的男主人翁，這樣落的一身落魄、丟了工作，也許是給他的不知自愛，最好的一個教訓。