流浪漢電影協會

 
（Touch of the Light, 2012）

文／素樸勛

 
（ My Life as a Dog, 1985）

文／素樸勛
柏格曼名氣太甚，但是瑞典不是只有柏格曼（Ingmar Bergman）。《狗臉的歲月》是 萊斯霍斯壯 （Lasse Hallström）作品，這是一個小孩的故事，這個故事與乳房有關。

 
 
（elles, 2011）

文／素樸勛
暨《愛情對白》之後，茱麗葉畢諾許( Juliette Binoche )又推出《裸色告白》。夫妻之間的你來我往如《愛情對白》，世代之間的愛與無力如同蘇非瑪索的《巴黎LOL》。

 
(The Descendants, 2011)
 
文／素樸勛
如泰倫斯馬力克《永生樹》，《繼承人生》的哲學觀點，不給定見，讓要折服人的小小觀點被顛覆，讓自以為的觀影人，片末會有小小慚愧。又如安東尼奧尼《情事》，《繼承人生》一開始就缺席的妻子，其性格與生活，在他人的對白、互動、怨懟中被慢慢塑造與堆砌。故事從步調熱帶卻緩慢的夏威夷群島開始說，家庭互動、對白極簡又精準，髒話咒罵卻是佔了好一部分，也就是因為這樣，家庭主人喬治克隆尼的情緒內斂，和溫吞壓抑，搭配可人 Shailene Woodley，成為觀影重點。

 
（Touching Home, 2008）

文／素樸勛
逐、夢、奇、蹟，樸實的四個字構成的電影中文片名，幾乎沒有任何的亮點，但是這樣的樸實，正確實的描寫了電影的獨立製作精神。

   
(Starry Starry Night, 2011)
 

文／素樸勛
從繪本跳到螢幕本來就是一個挑戰，幾米繪本從1998年的第一本《森林裡的秘密》至今35餘本中，被改編電視、電影的前作僅有《向左走向右走》、《地下鐵》還有2009年出版的繪本《星空》。然而2011年電影《星空》卻是唯一台灣導演改編，而接下這個任務的導演林書宇，在執導《九降風》之前，就早以短片《海巡尖兵》為人注目。
奇幻筆觸
舉例來說，法國動畫電影《米芽米咕人》中，全片以動畫表現，本身就是繪本筆觸。而所謂奇幻筆觸，就是相對於現實而存在的，在繪本改編成電影《星空》中，在真人演員與動畫特效之間，奇幻表達了小女孩的內心世界，這是平面繪本真實演出之間的結合，也是以電影作為載體說故事的特殊之處。電影《星空》中，有很多城市的真實屋房街道場景，在奇幻的無論動物或是奇異幻象的出現，這些原本很真實不經修飾的城市光景存在，便成為了奇幻繪本躍然紙上的基礎。

 
(Oscar
and the Lady in Pink, 2009)
文／素樸勛
由小說作家史密特自編自導的《最後12天的生命之旅》拍自於他自己的同名小說，是一部描寫面臨死亡的奇幻電影。生命的倒數步伐與犀利挖苦的溶化死亡之恐懼，在不刻意直視並煽情作弄般的，富有寓意及細緻描寫兒童的憤怒與脆弱當中的深刻觀察使本片無論在敘事或是以奇幻的串場，而這部片的奇幻、過於早熟、和死亡的描寫根本不著痕跡。而且配當也恰到好處，重點是小說作者與電影作者是同一個人，讓我們看到了自我文本詮釋的高度！
。
憤怒與脆弱
病人的憤怒，來自於對於身體的要求與不滿足，這樣的不滿足表現在各式各樣的叛逆行徑，對於
嘗試著要將病童的生活與生命調適得跟一般兒童一樣的醫院，卻一方面也限制並禁錮了兒童接觸外界，接觸社會的自由新鮮空氣。而這樣的叛逆與縱容，使得兒童的觀念被扭曲，小孩只是要「她們都不敢跟我說病情的實況」這樣成熟且誠實般的尊重，但是以「為了你好」為名，這樣所謂的備感尊榮，只被解讀為去人性化，強加
於廝的成人生命觀點。
描寫兒童的憤怒與脆弱，以一種純真的角度，並以粉紅阿姨的成人的他種豁達觀點，打破醫院權力空間中既有的規矩與約束，點出了生命的結束是：「死亡是事實，
不是懲罰」，來回應小兒童奧斯卡對於「妳的上帝好爛」的抱怨。
悲傷是懂事的開始
是的，當我們學會了悲傷，就是到了悲傷的年紀。在片中的最後12天裡，一天就是10歲，這樣走過場的人生瞬間，其實也是走馬一場，在12天裡過的認真，好比過
120年的庸庸碌碌，片中每每以「你現在幾歲」來提醒奧斯卡的粉紅阿姨，在奧斯卡面對總總情緒上的挫折與失敗之際，將負面的情緒轉向正面，譬如「悲傷是懂事的開始」、「你現在是壯年不應該感到疲累」來鼓舞與另一缺氧女童藍色佩姬 (peggy blue)
的過熟愛戀開展。也嚐盡了各式各樣的譬如中年男子的小三人生課題，從青年到老年也只得一瞬間，並以「變老的感覺好糟」替日薄西山下了註解。

用緊張的語氣說愛我
成人的觀點殘酷並現實，在探望之際的顫抖音色，作為小孩都能細心觀察到，作為父母的緊張以及不安。這樣
不夠勇敢的表現完全不符合期待，而粉紅阿姨以一身摔角選手的勁裝，境入奧斯卡的想像，毫不避諱生命課題的面對死亡，穿插些粉紅色的奇幻摔角場故事，使咄咄逼人的形象與柔弱細心的愛心看護，也致使了粉紅阿姨個人的生命衝突，並表現出成人面對柔弱的病徵：「幹我就好，不要說愛我」也點出了粉紅阿姨面對不堪的愛戀與柔弱一面的，成人世界慣有的尷尬。

相對於單純到不行，奧斯卡對於藍色佩姬「變成什麼顏色我都愛妳」的輕語呢喃，成人世界確實更為深澀難入口，對於愛，親情、愛情的全盤接受，正是愛應該要有的模樣，小男孩又點出「病是我的一部分，愛我就要接受全部」卻也將家長的心情，幻想的太過勇敢。

成人的掌摑與奇幻
面對親情的慣有尷尬，在《最後12天的生命之旅》其實也有書寫，粉紅阿姨自家人的溫情暖語換來的一頓擁抱與掌摑，說明了「老娘不適合溫情」，但卻刀子口一般的繼續，並陷入了這段發人醒思的情感和關心。
在以成人為角度的摔角手的各種征伐、破敵片段中，除了是童話故事般的劇場演出，也道出其自身內心真實愛戀摔角手男友的脆弱部分。
本片的奇幻也由此出場，稀釋了觀影人的你我的過於溫情的死亡尷尬。

--
素樸勛的白木電集
http://geotian.pixnet.net/blog

 
(Laughing out loud, 2008)
文／素樸勛
法國崇尚自由，與儒家禮教社會的東亞文化相比，其當代電影親情的處理較為接近友情，無論是相互溝通尊重、相互爭吵咄咄，都有一種奔放的氣質。而東方的親子距離，粗略而論是內斂的、壓抑的、權力傾斜的。以此角度切入的觀影，可說是東方社會觀影者的獵奇，是由於文化基準點不同的座標物使然。同為法語片《聽媽媽的話》當中母對於子的激烈溝通以及欲掌握又看似徒然的教養過程，與本片《巴黎LOL》的青少年成長哀愁敘事主題極為相似。兩部電影中的管教手段中，有趣的相似是皆以寄宿學校作的自由剝奪作為籌碼，對於更重視自由的法國青少年來說，無疑是對既有人際關係的死刑宣判。

（I Killed My Mother, 2009）

文／素樸勛
筆者親妹（素樸帆）在台北電影節（2010年）已看過此片，對我講述電影其中的爭吵場面正是我與母親兩相對抗的翻版，那些歇斯底里的忤逆與破壞，以及之後心懷一絲絲愧疚的週期性感受。好比鐘擺一樣的無限來回，反反覆覆的青春期鐘擺。於是我與母親前去觀影。
片中的氣氛有時濃烈，有時趨於和緩，母子之間的張力，雖然建立在母性的絕對權威之上，但是其權威並無可預測性的，傾向於容易被激怒的任性大人，但是與此同時也刻劃了她的堅強母性，母子皆然，並無在個性上作其偏頗設定。兩人性格幾乎在一致的邏輯（或沒有邏輯）上對抗，各人同時皆有暴怒、柔軟的面貌，本片也並無對這緊張關係提出任何判決。此對抗是表達單親母親角色的無奈，其持家之苦並建立在軟弱無能而離去的男人之上。少年宇伯也並非真的是「少爺般」生活著，除了有烹煮能力之外，其具有豐富創作力以及陰柔豐沛的情感，想方設法的逃避束縛，為了自己想要過的生活，發出一聲怒吼。
冷酷告解
母子不是情人，也不是朋友，從莫泊桑(Guy de Maupassant ）描寫對母親之愛的扁舟徐行，與愛好自由卻又未滿18歲的高二年紀相比，似乎1850的傳統描繪反而可讓人平靜許多，尤其是狂爆之後。片中諸多藝術與詩集的浸淫，也有極度冒犯傷害的語言暴力。
那敏感脆弱被母親視之為「你也無法與其他人相處」的回擊，筆者看來，那種被視為是兒子的叛逆與自以為是，相當熟悉。那種對於極小錯誤以及品味的小差錯，便有極大的不耐和不解，亦相當熟悉。這樣兩廂傷害的痛楚，亦清楚知道其痛楚何在，正是那親人才能深刻體會。
面對學校老師的關心的「中指問候」，表達青少年的憤怒，只是不是用拳頭，而是用手指。老師的信紙在一路上關懷宇伯，詩篇、字裡行間的擁抱、關懷的陳腔教條，卻是游離之人最需要之精神食糧。學校老師的存在是母與子之間的中介，無論是年齡或是知識的緩衝者。老師的存在也讓我們知道加拿大地區的「課後教師」條款，這條款讓我們知道加國對於老師踰矩之嚴厲規範之外，也決不會讓痴傻的觀影人，由於男主角過於俊美，模糊焦點，而延伸到師生戀的分支幻想。
性別探索
兒子面對母親的冷冽獨白，直指既是親人卻又無可剝離的感情禁錮。單親教養下的宇伯，並沒有直接透露出其陰柔的性向，這在本片中以一種既為直視，也作為自然的一種表現方式。對於性別探索議題的立場與否。通常都是冠以「非常自然發生」的設定在諸多電影文本當中，而失去了其真實生活中的那種感通，畢竟我們大多數觀影人並非同志，而且同志在這裡並不是重點。以這樣正反接納並陳、描寫力道恰到好處的處理方式，與諸多次文化議題一般，使得本片益加豐富，卻又不失本色。
偏執對稱
如果沒有對錯，那麼這部正反並陳之作都將主要議題以公平的方式交代，然後開放式結局也有溫馨。除了議題之外，人物對話多以鏡頭對稱留白，而且精準的鏡頭拉緊，無論單人鏡頭、雙人鏡頭、正反切的對話亦如是，公平公正。唯獨，唯獨對沙文主義的抨擊卻是毫不吝嗇，從不知道如何做父親的橫肉男，到兔寶寶領帶的沙文校長，便是。

（Precious: Based on the Novel Push by Sapphire, 2009）
文／素樸勛
改編自小說《push》，其講述美國最底層的生活掙扎，透過兒童視角切入，以教育 教育有限功能的開場白，進入平凡社會難以想像的問題之中。社會救助制度的僵化抵不過一句關心問候，非理性的介入往往比之文件公辦更能處理不曾被直視的複雜問題。家暴、扭曲的親情以及絕望的家庭環境，並得以輕易晃過滿腔關懷的社工制度而繼續獲得社會救助的「支票」。本片之初經由食物烹煮、工具鍋爐而帶出的權力隱喻蒙太奇，直指主人翁無法脫逃於其生活的可怖及苦悶。點綴用的黑色幽默，以及狂想替本片的苦悶色調添加氣味，而不僅流於情緒的代謝。

有色狂想與現實疏離
我們不能選擇膚色、捲髮或是直髮，片中歇斯底里的黑人母親對於「白人婊子」的仇恨，是來自於階級的、想像的、仇恨的，那電視節目的美國夢以及美國形象，公務員、老師、法官、秘書的、電視中綜藝節目金髮碧眼形象，象徵了其難以企及的社會階級，這樣的階級不斷的輪迴，延伸至下一代的苦難。這樣基於顏色的原生劣勢，在美國尤其激烈，其程度並與教育程度成反比，卻也是諸多外來移民共同面對的議題，而歧視與劣勢不是單方面來自於黑人的民族性與街頭社群，片中無所提及（約略提及）的白人學生對於有色（colored）學生的排斥與逗弄亦與教育程度成反比。

Precious的幻想，以及對男友的渴望，也是建立在「淺膚色」以及對自我的金髮碧眼的想像之上，這些經由電視、廣告、種種主流話語建構的「真實」，是美國的確切面貌。這樣的陳述是價值中立的，並非為任何有色／無色既有的優勢／劣勢作嫁，Precious 的幻想往往在她遭受暴力之際益加豐沛，其有MV式的遁逃與抒解，是當年紀該有的想像與夢想，也是自我修復機制之一。

迴圈之終止
16 歲布魯克林區黑人女孩，卻已風霜歷盡，那些她經歷過的，使她強壯，使她無所畏懼面對這個世界，同時也扭曲了她。至少在課堂上，她利用家裡對待她的方式對待同學，一個悶掌拍向搗亂課堂秩序的同學，那黑人小子來不及悶唉一聲就撲倒在地，這樣矛盾的暴力對待卻隱隱顯露其對於知識、學習的企圖（維護課堂、教師尊嚴），只是早已被家暴規訓過的身體，其對於規範的準則，早已扭曲。

這樣基於扭曲家庭而有的扭曲觀念，同樣的是以無奈的身體作為單位，本片 中女孩子「懷孕」一事對於身體、生命的衝擊，可說是不言可喻。生命的延續所延伸的苦難，譬如「小孩生小孩」、新生兒所受的原生家庭的貧困、教育之缺乏，往往造成下一代活在暴力、毒品、街頭之列。而這樣的輪迴最終必須由教育作為終結，而Precious 的問題似乎沒有辦法被解決、社工的存在除了國家政府家長式的介入，作用也其實無奈的有限，但是至少基於「教育」介入這樣了無限迴圈的環節，悲慘的命運不會
再繼承，至少暴力、虐待將不再存在。

鏡頭存在感
相同於弱勢有色兒童的書寫，電影《攻其不備》（blind side）所講述的約略是一個黑人底層的童年事件，為珊卓布拉克（Sandra Annette Bullock）領銜主演，其描述一男孩的自我實現過程，而此過程是藉由美式足球來作自我的實現。一樣是介入生命的本身，對於《珍愛人生》的表現方式是的鏡頭冷酷的存在，用力的ＺOOM IN與介入好似旁觀者一般的紀錄，這樣的類似記錄片的方式寫實的呈現，比起《攻其不備》有的劇情鋪陳與溫馨情節細心包裹，《珍愛人生》較低商業性，而真實的使人感受，是種不同的表現方式。兩者不同的取向，也選擇了觀影人要以何種角度去切入螢幕中的生命際遇。