我不懂人性的光輝《一一》-楊德昌作品 @ 流浪漢電影協會

（Yi Yi；A One and a Two, 2000）

文／素樸勛
楊德昌的《一一》，為人所知也為人所不知。這類的經典對我來說，像是一個膜拜。有幸參與一次旺報的訪問，「風聲」、「徵婚啟事」導演陳國富提到他為楊德昌寫劇本的那段時光。楊德昌這個往上算兩級的輩份，他的電影作品給我們留下了什麼光輝？在一個知名網站的年終排名，把十年來最佳外語片的第一順位給了《一一》，究其原因就是其有了人性的光輝兼具藝術性價值（ warmly humanistic and rigorously artistic at the same time），何謂藝術性價值以及人性的光輝？我們就從生命的起源談起。

氨基酸
世仇般的調皮男孩女孩，總是在打鬧之間證成「打是情罵是愛」的最初階段，無論是拉辮子，或欺負推擠，都是基於最初對性的好奇，而這樣的無知與已知的的朦朧狀態，需要什麼閃電來催化？個頭矮小被女生欺負的小男孩，在視聽教室裡那光影玩弄間，嚴肅的教學影帶播放之際，螢幕中閃電擊落大地，創造氨基酸與男孩見到女孩底褲的匆匆一瞥，形成強大的隱喻。

中山女高
中山女高總是屈居第二，那相較於北一女的苦讀形象，此在片中所展現，也是不容置喙的社會觀察。但是在戀愛不比讀書，不施脂粉的北一女生，姿色就是略遜一籌，面對大男孩，也毫無駕馭之術。在毫無犯錯之下，就深深的被傷害了，這堂課比任何課都要來的悽慘，也指出了比鄰而居的兩位女孩，由於家庭環境單純與否亦導致早熟與否。無論戀愛讀書，抑或是人生成長的環境順遂崎嶇，都是諸多生命變項的兩難。

婚姻
片中好幾段婚姻都不甚裡想，那最接近愛情的狀態，是出現在唯一的重逢戀人身上，各自雖有家室，但仍抵擋不住重逢時的愉悅。但是吳念真所飾NJ的理性對待，與舊情人不顧一切相比，確實冷靜許多，只是堅強過後當NJ想要再回頭看那老情人時，換來的只是一陣空虛，因為那裡什麼都沒有了。此錯過的失望，比之期待落空更令人感到難過，時間殘忍又公平，我們早就不一樣，同世間怨偶，彼此雖不再是彼此，但仍乞求回到那不回頭的時光。

初戀與黃昏
將人生線性敘事，難以書寫，但以各自不同性格、角色去演繹一個「人生」，卻有可能。兒童的不懂性、少女的不懂情、黃昏戀情的背德、夫妻的勉強婚姻，這人生階段的多種表情，以家庭為基礎被融在一部電影中。粗略估計，處理的有12個主要角色，個性不同、掙扎交替，這城市裡的公司與學校，家庭與社會會面臨的種種作為人的掙扎。不需要「非線性敘事」但是卻包含了全部的軸線。

看似不相關的交織子題，到底什麼是人性的光輝？描寫社會、人生、人性，亦又以心靈狀態的自我獨白相互溝通，能串起這幾段不相干的故事與哭泣，筆者對人性的光輝這類的詞彙，還不夠深刻體會足以描述，那真情流洩的懊悔與調侃不到諷刺。人生的厚重書寫、輕佻的莞爾不到搞笑。既長鏡頭（藝術性）也不枯燥，因為慧黠的對白勝出，容易引人共鳴，這絕唱，值得膜拜。