《老師的黑板》( BLACKBOARDS )

Iran。(winner of the Grand Jury Prize at the 2000 Cannes Film Festival

Director: Samira Makhmalba

 

前提

他們跟我說阿富汗的書籍取得不易,基本上都是來自於伊朗。既然阿富汗的書籍難矣獲得,那麼伊朗更是為何?這一部伊朗的電影,從最貧瘠的邊境開始,用「老師」來做為一引子。這是伊朗的另一邊,接壤於阿富汗以及伊拉克的伊朗。位置如下:伊拉克-伊朗-阿富汗

 

老師是什麼?根據最基本的定義,就是傳道授業解惑,那如果老師吃不飽了該怎麼辦呢?根據現代的勞動者定義,勞心跟勞力者,皆可以納入「無產階級」的範疇,我想這樣的定義可以用來概觀既有的現象,但是這些根據馬克思-列寧-毛澤東的種種對抗資產階級學說,很容易就被打破,因為有產者的「生產工具」,在今天的電影中,就是那塊黑板。

 

此時的黑板就好比英國工業復興時期那蒸汽機的擁有者,就好比是今日的7-11,僱用工讀生的有產者嗎? 其實都不是,這一塊黑板辨識了一個人的身份上的程度不若上述的種種生產工具。無論此是否為有形資產,這塊黑板就是個生財工具,也是填飽肚子的工具,但是在更多的別的時刻,它可以用來作別種用途。但是在伊朗的鄉間,擁有一塊黑板就是一種相對的辨識,一種相對「資產」的擁有。譬如你在台灣在建國花市購買一顆核桃樹,這不能使你成為老闆,或是得以成全一段婚姻,但是你在伊朗,你擁有了一顆樹,你就可以做很多很多經濟交換。

 

《老師的黑板》開始:

 

「我要去找學生」

這一句話「我要去找學生」,被賦與了新的意義,至少從我們的觀點如此。一群識得幾個大字的人(其實他們是被解僱的流浪教師,見註釋),揹著誇張比例的黑板,在最貧瘠的伊拉克邊境上走來走去。以下是城市國家小孩觀點:一開始我以為是尋找「中輟生」,這當然是依據我們對於教育的認識。但是找學生,成為了一種餬口的方式,就好比是牧羊童尋找牧草一般。

 

兒童

沒有教育的兒童,只能看靠他們的專業,做些勞力的工作餬口,在這個方面上,他們可真的是勞動大眾。在邊境走私贓物,成為這些小孩的生活方式,他們向驢子一樣馱著物品,在適當的時機趴下,在一聲令下拆成小隊分散行動,以躲避邊境士兵。這些熟練的生活方式,旨在描寫教育之缺席的些微描述,劇情至此,便要玩弄一下觀眾。

 
救贖即將到來,不喜歡識字的兒童,漸漸好奇認識字的好處,要老師教他寫名字。分食老師一塊麵包,兒童褪去層層固定著貨物,深怕會一不小心脫落的繩圈,從脖子上、肩膀上解開。開始大聲拼寫字母、嘗試著在黑板上書寫出自己的名字。甚至一路上也都大聲朗讀字母,一時之間好不熱鬧。光明舒爽的休息時間到來,認識了新朋友,與牧羊小孩在路邊擠著羊奶,真是舒服的光景啊。「老師,我會寫名字了」,「唉唷真的嗎,好厲害唷」滿足了小孩對於自己書寫名字的渴望,真是一個滿足的救贖啊。

 
未幾,正當老師回頭之際,邊境士兵突然出現,大大壞了這個景緻。一切是那麼煞風景,當然,死亡的恐怖不是恐怖,令人震驚的是教育在這裡真的難以抵抗這個險峻的生活條件,也許對於想要出人頭地的夢想之追求,卻換來一張無法再大聲朗讀的嘴,也只是剛好的環境寫照。

 

「嘿,黑板」

「要識字嗎?」、「來唷,好玩的99乘法表喔」、「需要老師嗎?」、「不用給我很多錢,給我麵包也可以」。最初,面對這樣的推銷吆喝,人們紛紛掩窗走避,顯出老師真的是肚子很餓了。

 
只消幾個句子,道盡這個「為人師表」的焦慮,當然傳授知識不一定「常常」是精密計算利害的,只是「有時後」而已。尤其是基本的生活或是生命遭到了威脅,是不是就要爭取的有限資源了。伊拉克的遊牧部族如此,他們集體的行動,老人、女人、小孩,但隊伍理的男子卻是少之又少。

 
揹著黑板的老師,即便是遭遇了這個隊伍,或到任何一個小村莊,還是怎絲的小朋友們,都不會有人第一時間的說:「好棒啊
我要唸書」。人人管他叫做黑板,就因為他揹著黑板,這是最簡單的辨識。

 

爆炸

作為唸書識字的黑板,當然是做唯一個流浪教師最重要的生財工具。但是遇到危及之際,黑板搖身一便成為救人的工具。故事的兩個軸線之一,遇到偷渡貨物兒童的老師,使用砍開黑板來替摔斷腿的兒童固定。另一條軸線,黑板成為運送病患工具甚至成為了結婚的禮聘。這樣的險峻環境,即使有伊拉克士兵、有化學武器,處處有地雷的「極端」環境下,黑板也不再是黑板,這時利害計算便要放到一邊去了,在婚姻方面,可以見到當地遊牧特殊的文化。作為結婚而失去黑板的男子也不怨天,因為在這樣拘束的文化當中,要一親芳澤是多麼的不容易。

 
必要之際,此時的黑板爆炸,成為了石膏用途,成為了抬版床的用途,還有躲避化學武器的用途,以及用來結婚禮聘。這樣形形色色的用途,顯得教育在這個格格不入的地方,其確切、實際的價值為何。當然也顯得在戰亂環境中,這些人人自危,拒人於千里之外的保護性格之下,可愛的一面。

 

註釋:

關於老師失業的說法,見Reviewed by Fr Richard Leonard SJ

延伸:

國父紀念館2008年8月份電影欣賞時間表

創作者介紹

流浪漢電影協會

素樸勛 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()