文／素樸勛
《蝙蝠‧血色情慾》血性戲謔魔幻的吸血鬼，一反慣常的浪漫塑造，而建立在宗教上的神性與充斥著血漿以及毫不保留的詭譎性愛、魔幻與寫實的視覺交替，將西方吸血鬼題材與韓國高達3成的基督信仰東方化，怪裡怪氣的愛情與處男神父，這些邊緣人與道德的神性觸摸，更接近人性的共鳴，吸血鬼不只是又迷人、又恐怖，那饑渴的慾念、肉體強大的渴望，表現在「殺了我後悔、救了我你也後悔」的遊戲般的戲謔生命，一點也不正經的讓人發麻！
高尚道德的歇斯底里
道德崇高到一定境界，是違反人性的利他主義。從教士袍到皮衣的距離，不僅僅是男主角衣著的符號，更是極大的人性反差提示，提示人對於未知且強大的能量掌控，是那樣的禁不起測試。撒旦與神性僅是一線之間，這裡無關宗教內涵挑戰，是在挑戰信仰禁忌，面對前來渴望觸摸的信眾描寫，臉譜化的盲目與痴態描寫，正是需要救贖模樣，神父難掩惻隱之心，最終仍弔詭的破除其盲目神格化的「迷信」神格，達到不搞盲目崇拜，用好個「棒棒」打醒若干信徒，仍是站在道德的高度。片末，仍以「封印」般的神性犧牲作結，仍舊不脫自我犧牲以救贖的至高道德，
與此作為對立面的歇斯底里，扮演人性的女主角的百般不甘願從容就義，相較於偽神父的乾脆與理性自覺，正是這混沌世界的黑白分明。另外作為沉默的旁觀者「母親」，正是世俗一般厭惡「變異者」的普通眼光，這樣普通眼光並不因為其曾為施暴者，而動搖其中立的客觀性人性的縮寫，為本片中眼神至為銳利之角色。
愛情愉悅與皮肉痛楚
強大的身體力量如同資產階級的金錢賣弄，這裡是賣弄得以揮霍身體的愛情，只消物質被肉體取代，源源不絕的並不再是資本的累積，而是調皮的殘殺身體揮霍。如此揮霍建立在痛楚與性愛上，正是倆小無猜打鬧的成人版本，尤在吸血鬼的威能之下，調情便是毫不留情的暴力相待，性與暴力、爭吵交雜，讓人高潮幾近昏厥說：「我只有妳了」，而這樣的暴力與強大仍是不夠浪漫也不要浪漫，血色的幽默與滿盈血漿的親吻、吸吮相輔相成。
除了勉強躍上桌的麻將，牌桌的對決以及字裡行間的交鋒都讓人與李安的色戒相比。除了麻將之外，相關的身體裸露更是勝於色戒，神似湯唯的金玉彬，在本片中隨著導演朴贊郁的視覺美學變化也有不同的造型與性格，著實令人驚豔。
非典吸血鬼的東方魔幻
暨《神偷‧獵人‧斷指客》的「西部牛仔黃皮膚化」之後，韓國處理以往純「西方」題材的電影能力，本次《蝙蝠‧血色情慾》一反亞洲既有東方「鬼怪片、恐怖片」不死僵屍的怪奇清朝復仇模式，而西方過分將吸血鬼過度俊化、美化，早就從風度翩翩的卓古拉伯爵就開始了，挾小說躍上螢幕的「暮光之城」系列 於是達到少女想像與商業技術相結合的最頂峰。
韓國處理吸血鬼加上宗教的詭譎，除了其基督、天主教人口在亞洲國家來說是出奇的多（高達三成以上），其宗教團體在國內、國際的活動也十分有組織、秩序。而在這樣的估算包裝之下，東西相較之下化約的不精確歸納，吸血鬼的沈穩內斂不只是宮廷家族教父般的企業傳承（西方），而是被解構為單純的「病毒」的科學解釋感染說，把神秘色彩的族裔傳承給打破（東方），以往師出同源，獲得長生不老的「貪念」或得救世、或作亂的二元對立，又強調神秘貴族、血源、家族對生命延續的乞求（刀鋒戰士系列），卻在此（金玉彬）用在以作「腳皮去角質」治療（附加效果），如此諷刺神力威能的描寫，不正是反浪漫、反夢幻、藐視永生的絕叫好物嗎？！！
延伸閱讀：
(The Last Days of Emma Blank, 2009)
文／素樸勛
陰沉沉的豪宅餐桌上，所有的家庭成員都圍繞著將死的「艾瑪夫人」服侍服貼。然而各自無怨無悔的奉獻，在敬業與被踐踏的尊嚴不成比例的狀況下，眾人對「艾瑪夫人」順從的「原因」漸漸浮出檯面。點出了眾人不願點破、不願言說的那個動機，這個動機泯滅親情、人性，縱使最純真的靈動肉體（情慾初開的鞏妮）扭曲，也被捲入個病態的行禮如儀。
肉體的老去與那驕傲不留情面的猙獰，似乎是一種尊嚴的逞強。
餐桌禮儀
管家紳士替夫人拉開椅子給夫人就座，然後廚子與女僕，在一旁戰戰兢兢的看著夫人嚐鮮，深怕一個不如意就讓夫人生氣。肅殺與敬畏的氣息瀰漫桌間，這看似平常管家面對主子的慣常餐桌禮儀，卻有詭異的過度謹慎與小心。 餐桌順序的餐具擺設、烹飪、出菜、送水，都是表現討好的權力場域，在這裡人人非得做戲，直到狠角色出現。
入戲太深
每個人的性格都是依著「艾瑪」為中心而旋轉，提歐（Theo）作為一個過度投入的狠角色，去人性化的演繹，甘願作為一隻畜生，這樣過於「無怨無悔」的付出，並不是憑空而來，當期待與付出的羞辱益加深刻，那即將反撲的落空將令人發冷，還不是貪念使人入戲太深。然而沒有誰是值得同情，不論是艾瑪或是其他家庭成員，都過於投入角色，不論是「夫人」的不受拘束的刻薄，還是眾僕們毫不節制的卑躬屈膝，兩造人性戲碼越演越烈，所以終於冷血。
親愛扭曲
不論是親情與愛情，抑或是該有的倫理，在此扭曲的人性大宅裡，被情愫與肉慾凌駕，此後不論是夫妻、兄妹、表兄妹，都隨著這個封閉的、扭曲的黑沉冷宅，變得有著不應該的嫉妒與介入。房間與房間相隔的幾道門鎖，鎖不住半夜偷溜入門的慾望。美麗的鞏妮（Gonnie）正值青春美麗，姣好的胴體，迷人的翹臀與天然的氣息，在深郊宅自然讓表哥為之窒息。但她另有所愛，縱使其有如此浪漫愛情、結束這病態遊戲的契機，她的愛情仍是悲慘的沒有下落，甚至那愛人是結束在超黑色殘酷又熱鬧般的死亡場景。
鑲嵌在故事主軸中的親情愛情，一點也不使人溫馨。在片末偶有良心發作的側隱關心，帶出了全片結局，這個扭曲的人性封閉遊戲的玩家之一，總有說「拒絕再玩」的權利。
延伸閱讀：
The Last Days of Emma Blank - Alex van Warmerdam
文／素樸勛
塞爾維亞經年的戰亂造就了兒女顛沛的故事，由於戰亂而缺乏男性。這故事除了女性「狩獵」男性的觀點的倒錯配置之外，使得男人成為稀有物，這樣尊榮的權力關係最終也回歸樸實的悲傷，並不流於沙豬的幻想。18世紀貝爾格勒幻想的華麗與愛情，在名模般村姑的女兒村裡，其實是一個迷信的反戰故事。
孝女白琴的開場
哭聲由人類的第一句與這世界的對話，開始了這一生。在結束之際，人對於哭聲的企求在世界皆如是，不論是西方「哭葬者（Funeral Bride）」或是台灣「孝女」，都帶著濃厚的地方氣息，而這樣一個異於城市氣息的農村，男性稀少到女子必須用巫術來使男性的鬼魂復活以求歡，然後淚流滿面。此基於女性最基本被異性寵愛的權利，這樣被戰爭的剝奪，而使得這「女兒村」扭曲而古怪。
如畫般瑰麗
塞爾維亞的村間山水，在此片中色深而沈重，那如畫般的瑰麗，如同主軸「眼淚」般的苦澀酸甜。大量使用吊臂（CRANE）的橫移與擺動，繪出盛大的場面與效果，那謎般的18世紀復刻，黑色童話地瑰麗如繪本。
村姑狩獵男子，但滿村採葡萄的女子，離村之後卻搖身一變，找回誘惑男人的「本能」。在此粗獷塞爾維亞風格中，女體的裸露更是毫不羞澀，與全片的瑰麗相合，亦然是目不暇給。
性別錯置的反戰夢境
村姑姊妹狼狽的獵取男人，蓬頭垢面的撲倒偽裝成士兵的隔壁村女性，偽士兵：「男人當然就是要好好待在家，外面多危險」。
性別的稀有性錯置，這個被外地男人稱為「男人的天堂」的好所在，其實並不是那麼膚淺，在諸多成熟、怨婦、巫女等各種女性的索需之下，男人的第二層價值，也就是「忠誠」始終逃不過女人的評價，這就是男性與女性的最終區別，即使在非常時期對愛情的渴望，也能超過誠實的身體。那起於爭奪男人的怒火囂張起來的黑色篇章，如同死神探戈般的令人感到恐懼、刺痛又興奮，也是女孩不曾忘記的本能。
延伸閱讀：
2007女性影展：「植物園 Filles du botaniste, Les (2006)」
無奈奈的國族寓言《茉莉人生》-Persepolis
法式大繪本《米芽米咕人》
Afghabistan-阿富汗的猛龍過江
好康活動：
「金馬影展好文引用」活動 犒賞L’OREAL化妝品」
只要您引用此篇文章，並回連至RICH達人生活網，就有機會獲得L’OREAL蜜粉或眼霜。(詳情請上RICH達人生活網 http：//www.richgogo.com)
此活動由RICH達人生活網主辦，每月皆會抽出免費電影票券及許多好康資訊，若想索取請上RICH達人生活網 http：//www.richgogo.com
]]>
（ Darling, 2007 ）
文／素樸勛
縱使戲謔也無法掩蓋，掩蓋那漸漸襲上心頭的恐懼與壓迫，正因為成長是那樣的苦甜交雜，而脫離家庭的願望錯築了邪惡巢穴，那歇斯底里的甘願
與自我拋棄、放逐的處世態度。縱使是成年女性，相較兒時的勇敢與黑色調皮，拜倒在白馬王子的家庭幻想之下，在拳頭之下，卻成為沒有自我意識的臭皮囊。
隨著其成長過程《達令》處處被否定、被拳腳相向、大字不識幾個，唯一不同的是，從兒時的剛毅到成年女性的甘願過程，是毫無察覺，觀影者從冷笑到嚴厲審視，令人發顫。
難以置信的「女人從哪裡跌倒，就從哪裡爬起來」雖是日曆上的每日箴言，卻又何其諷刺的扎痛到心坎裡，於是為了保全下一代換取遲來的公平，要掀開充滿不堪、
羞辱的受暴記憶，確實殘酷，凱瑟琳只能自稱「達令」，而此時「達令」二字的些微美化，僅是醜態畢露的唯一慰藉而已。
只要我長大..的話
歇斯底里
的詼諧肥小妹的抗爭，正是所有當時年紀的一般無憂無慮，要有那個年代該有無邪，肥女孩在絞肉機前使阿使的喃喃碎語，充滿了勇敢與決心：
「我不要當農婦、我不要當農婦」。這樣的成長加諸父親形象的不完整，長大（離家）與缺乏父愛的寄託，成為了「只要我長大」的最終解決方案。
這樣的方案建築在對於「英雄」救援的幻想之上，而這樣的幻想支配了凱瑟琳，以及她的後半生。
目睹兒童
兒童之於家庭，是婚姻維繫的重要成分，姑且無論是要打「監護官司」抑或「離婚官司」，總的說來其實兒童就是「堅強的理由」，兒童在家暴的過程中扮演了很多不同的角色，不論是模仿、學習，或是成為受虐者，亦或是未來的施暴者，對於「母親」來說，其中最為殘忍就屬「目睹兒童」。
局外人如筆者我，在這一部「真實事件改編」《達令》會以為兒童的目睹多會是幫助母親的呈堂證據，但是在《達令》中，凱瑟琳被受虐與被羞辱之際，那隔著窗戶的好幾雙小眼睛，這樣閃啊閃的，可真叫人折磨，於是在真實案例中，以目睹兒童作證的案例並不多，為了母親的最後一點點尊嚴，慣常也不願二度傷害爾。
悲劇性的遺傳
凱瑟琳的父親在她缺乏關愛的成長過程當中有說對了一件事情，其父母並不喜歡凱瑟琳的「白馬王子」，也許悲劇是會遺傳，這樣的黑色挑剔，卻讓人喘不過氣，意見雖然正確，但父母的歇斯底里，反而讓女兒備受壓力，而昏厥過去。跟婚禮的其他期待一樣，眾人一片歡樂，《達令》卻將窒息。
結婚之後人生繼續走，戲謔最終以悲劇告終，從死裡生的凱瑟琳，意欲回到原點，因為縱使暌違已久的子女，學習遲緩、尿床、早已不識媽媽，家庭的缺席，如同以往，孩子們將踏上可預測的悲劇輪迴。
於是，凱瑟琳對著兒從ABC開始輕輕喊...如同兒時不識大字的時候一樣....。
延伸閱讀：
文 ／素樸勛
筆者不能說，到底誰是鬼。
從導演、監製、導演的陳國富之《風聲》是華語片的小題大作，華麗肅殺的時代氛圍，從歷史的深厚舞台一片澎派，除卻一時的政治熱情，冷卻到密室的人性攻訐。對於民族族加諸在個體的情操與深不可測的人性之間徘徊，在視覺上具有痛覺震撼，戲中戲將的角色們用其演技填滿了對於時局的交代。
肉體消滅
肉體的痛楚與精神掙扎通常用來引出人性，作為使用強度僅次於「性愛元素」的「酷刑」的痛楚挑起視覺味蕾，《風聲》以身體為出發，情緒、衝突戲碼，訴說時局諜報之間，信仰交雜的悲哀，眼淚、嘶吼、血肉縱使令人難耐，也使人感到歷史的殘酷加諸在肉體上的沈重，作為張力，身體也確實是「訊息傳遞」的一樣載體。於是在肉體消滅之前的種種折磨也成為觀影重點，其肉身刑求的過程也是時代殘酷的一部份，於是作為冷血的刑求角色「六爺」，在這過程中令人深刻。
個性出場
具有陰柔身段的蘇有朋飾演「小白」，顧影自憐的嬌喘在《風聲》中成為視覺焦點，其陰柔氣質與身段都能夠嗅到朝向張國榮致敬的企圖。周迅的無謂不羈，全然嬌嬌富家女的一的大姑娘鬼靈姿態。李冰冰的熟成與憂鬱、張涵予的老粗直腸，以及笑面虎「六爺」等若干人等的漢奸嘴臉，那著急替老大點煙，而慌張了手腳真是一絕，這樣的奉承是漢奸必備，也是今日無論兩岸醜惡官僚氣息的最佳針貶。黃曉明的日本形象設定，仍然脫不出剛愎自用的軍國主義形象，雖然其角色對於「目的」的認知，最終並非日本帝國而是一己之私，於是最後信仰自私的答案揭曉，加上整齊的軍裝與優雅的姿態終於崩毀，也是一快！
時代正確
對於時代的描寫只消是權力鬥爭下的醜惡面容，而那光明正確的形象，卻只能在浴火之後生，這樣的設定無非是訴說了故事最終邪不勝正的可知結局，也將英雄與魔鬼形象強烈對比，非常的時代正確。而另一貼近偽政府時代之作《色戒》，其顧及了時代的多面描寫（組織的深度與情感對立）以及作為個體的恐懼與掙扎（信仰、女體、情愛的掙扎），姑且不論政治正確抑或挑戰正確的「禁忌」書寫，沒有明確的是非對錯，始有未竟難耐的悲哀。
延伸閱讀：
（E. SHA Age, 2009）
文／素樸勛
1983出生的我，聽他們說起「藝霞歌舞劇團（1961-1985）」，眼睛閃爍著光芒，我從他們眼中的
光輝以及興奮，去體會那個我未曾參與過的時代。那個時代的曾經輝煌，但是歲月的無情與時代的變遷太快，除了精神，很多東西都沒有留下。於是，當這個曾經存
在的文化光芒照耀記錄，得以拍攝保存，除了是向著當年「藝霞」在最高峰落幕致敬，更是台灣流行文化重新檢視，檢視自身的歷史記憶。「藝霞」是當時一片「低
俗趣味」中的異類，在脫衣舞盛行的當時，管教嚴謹的藝霞標榜美女如雲，以芭蕾、民族舞蹈等舞蹈基礎來做呈現，進而越作華麗，時為港、泰、新等亞洲地區的一
道旋風。
而復刻的企圖，25年來都沒有消逝，當時落幕的最後一場演出，還是台上台下哭成一團，25年後，舞台上再度的「兩代霞女」演出，猶原是欲罷不能。
霞女時代
藝霞歌舞劇團的這些舞者，有著綺麗的稱
號，通稱「霞女」。霞女當年的錄取率，還不到一成，這個作為當代流行文化的濃縮與展現舞台，是多少少女的無限嚮往，其擁有巨大的粉絲群，不下於今日。然而
時代無情，文化變遷，娛樂的更迭也十分快速，霞女們，如今已在不同崗位分享個那些曾經的輝煌過往，霞女時代再次登上舞台，不只是願望，也是艱難的任務。
但也就是如此艱難，所以才益發感動。
文化關照
這樣的時代經過了娛樂流行的變遷，也經歷過台灣的政治動盪，具有新聞敏感的導演處理時代，輕輕帶過那些令人噤聲的
日子。無論悲喜，這些都是我們歷史的一部份，現在說來當年的政令今日也得在談笑間就能帶過，憑弔當時介入文化的政治力量，一方面提醒了，這些曾經的
輝煌，是台灣流行史上最閃耀的光芒，並濃縮了當時最流行的元素，在今日史冊中卻無相映襯的記載，於是今日的政府與文化關懷，面對國家的瑰寶，在此更不能缺席。
台灣的電影非常需要訴說自己的故事，不論是
《艋舺》、《藝霞年代》、《淚王子》，那復古的扮相，那鼻翼兩側深深的陰影、半屏山頭髮、阿哥哥舞蹈，我輩綜使記憶模糊，這些符號仍在當今的流行中佔有一
席之地，無可言喻的文化變遷與更迭，承載了多少人的青春，於是復刻的記憶，與霞女重新登上舞台的喜悅與感動，正是睽違25年來，朝思暮想的願望滿足。
延伸閱讀：
（A Place of One's Own, 2009）
延伸閱讀：
]]>
(Vier Minuten, 2006)
文／素樸勛
正直的傲慢
監獄空間的權力高低，表現在罪刑以及空間上的階級，層層排列，跟文字所記載的罪刑一樣，縱使牢房設計力求標準一致，
但是做為客體的受刑人仍明顯的被區分著低。而正直的良善在這裡與撒旦的企圖幾乎是一線之隔，在《綠色奇蹟》中正是把獄卒與犯人的「正義」錯落之下「正直的傲慢」的最佳詮釋，而以真理、正直自居的傲慢，恐怕比拳頭或是任何流血更使人來得恐懼。
對
抗官僚傲慢以及沙文式的凌駕，在本片中性別分明，傲慢與自尊，是男性統治過程中最為敏感的死穴，在一場「拳頭先行」的戲中，鋼琴音樂後來鋪上，描寫「觸
發」暴力之際，對沙文式的傲慢與碰觸沒有過於煽情的強調，但扔然招致痛快卻毀滅性的女拳頭，何謂正義的應然，也無給答案。
血滴指頭護手霜
在監獄肅殺空間的「鋼琴課」、女受刑人的暴戾之氣之間，有一雙彈鋼琴的手，縱使佈滿尚未痊癒的血痂。這些強烈多元對立的元素，只消片中細膩安排的五分之一。權力下的女體與人性、被歷史政治割裂的愛情、忘年情愫的時空錯置、正統禮教與反叛等等都豐富了「四分鐘」的片刻。
除了在劇情結構的多重對比鮮明卻無封閉式答案，更在角色上的視覺呈現讓筆者深刻，譬如女囚的開背小禮服，虎背熊腰搭配一雙血指頭而作高雅演奏，這樣的鏡頭
真使人難矣忘懷。於是在最後一顆鏡頭屈膝禮，有著對於禮教的象徵性回歸，這是種「我願為妳朗讀」的境界以及初衷，在眾人的掌聲當中落幕，此時，筆者還不能
自己。
延伸閱讀:
《O先生的極樂旅程》性愛鬼魂的最終遊盪
這廂快活那廂眼紅的《冰火情敵》
烹飪殺肉一般流暢《刑男大主廚》
2009台北電影節：鐵血統治下的女女主角《穿制服的女孩》
水、石、夢、沙《安娜床上之島（Chaotic Ana）》
文／素樸勛
《非常完美》在一片港式「辦公室灰姑娘故事」中殺將出來，搭上好萊塢「辦公室愛情」的列車之外，加入了喜劇以及OL「異想」，成熟(誤)面對逝去戀情，大量的主人翁畫外音彷彿揭示著自我的反省以及述說，給失戀者上了堂好課。
在
中國大陸的媒體將其定位成時尚愛情喜劇，除卻卡司強大之外，其效果與刻意編織的北京城絕對超乎觀影人一般經驗。其類型片之所以特殊乃是其加入了重要的動畫
元素，其類似插圖般的畫風，有著中國濃濃的紅色風格，這樣的「頑強」風是其特色與規律，所以當昆丁塔倫提諾的《追殺比爾》用一個黑底白字的極簡字卡
「CHAPTER
ONE」作為轉場，而章子怡的「非常完美」中的每個招式，都用上了精心設計的插圖字卡，其風格線條邊緣明顯。搭配全部的異想風格，與既有中國大陸作品迥
異，風味全新。
傻妞機關算盡
章子怡與范冰冰的演技交手可說是一絕，雖然兩者像是湯姆貓與傑利鼠般的你來我往，是預料中的類型片元素，更章子怡劇中所飾的個性非常受人憐愛，其痴傻天真面對范冰冰的冷豔心機，實成強烈對比。而失戀者的扳回一城的企圖卻是那麼單純、天真，甚至有搞砸的樂趣。
搭配具中主人翁的漫畫家身份，片中大量使用的動畫搭配的特校，這些如繪本、如幻想的串場，以及特效，帶點都市女子的異想。這樣的異想有一點點邪惡、點壞心，這些綜合起來的調皮，如同影集「艾莉的異想世界」的狂想。
帥氣偶像賣弄。
童話式的夢幻以及北京城的美麗側寫，美式的建築與生活格局，超乎你經驗的北京城。在這城裡傻妞痴傻的挑戰與交手，無非是為了爭奪童話中的「王子」，類比城堡的故事，重點則是兩位男主角。
偶像賣弄也有缺憾。為了兼顧兩個帥氣形象的男角色，其無設定到極度令人厭惡，於是兩造都有其可愛、可恨地方，實在難分軒輊，也導致兩人性格實在太為相似，為求顧及偶像賣「弄」，戲劇張力由是減弱。
何潤東的肌肉發達，但是為了其形象設定，不容在本作中展露肌形，女性觀影者由是遺憾，而韓國的蘇志燮卻是毫不吝嗇坦胸露乳，唯一保留的卻是那結實的臀部，
定位傻哥的韓星，只消出浴之後的裸露上身，已然對這角色說明了一切。相對而言，面對女性，何潤東的內斂與距離感，正是好男人的矜持與安份，擁有一手好廚藝的男人，童話式的兼顧了王子與僕人的角色，也顛覆了既有的沙豬帥哥形象，這樣的偶像賣弄，超乎想像的貼心，實在太融化！
延伸閱讀：
]]>
文／素樸勛
對於動作的期待將會失望，其份量就像是昂貴的日式餐點，精彩有餘卻是份量不足。主人翁的心理起伏甚無琢磨，缺乏動機之後的任何決策，反而是一種沒有目地的碰撞、一種純粹英雄化的塑造，而無堅強的信仰，沒有如同《神鬼認證》憤怒的包恩，更在企業、繼承方面，不需要處理與父親的親情矛盾，唯一值得憤怒卻又被主角不願承認「領養」的事實，只有傳統卻又薄弱的的殺「養」父之仇了。
根據分眾，改編自比利時漫畫家Philippe Francq之圖像小說的《神鬼獵殺》原擬吸納青少年市場，而青少年的喜奢華、愛英雄的不變邏輯，正是這一代青少年的反智的主流思維。並建立在名車、華服、美女、性愛以及龐德化的追逐與崇拜之上。在性刺激方面，深刻的法式相好，表現在本片中那親吻「法蘭西蜜桃」的畫面，近年來電影中真是難得一見，當真讓筆者臉紅心跳。
商業鬥爭差很大
商業鬥爭是本片很重要的一個元素，因為商業領域的你爭我奪以及經營致富，其精彩之程度可並不下於真正的煙硝戰場。然而本片只消處理「貪」的鬥爭，而且是最淺薄的購買與競爭，沒有深度的謀略與殘酷的人性，就連最該殺的人，也為求劇情圓滿而不下手（譬如待在身邊多年的老管家）而沒有死，而基於謀略、臥底等等的「商業性」，完全被「繼承」鬥爭這個主題給蓋過，也就是為此，劇情變的淺薄而無深度，彷彿這樣的鬥爭只是奇在其「金額」的考量之上，只成為了爭奪「股票」紙一張。所以不夠憤怒，而負面角色情緒在演繹之計，正是商業官僚一般的皮笑肉不笑，其過於冷靜到無法觸及神經。筆者認為在西裝筆挺之外，應該要描寫發瘋雜亂爆怒失態的西裝頭才是，演繹良好的負面角色該如《第五元素》、《終極追殺令》中的蓋瑞歐得曼。
動作場面重質不重量
根據《神鬼認證》
的期待，掛上神鬼的期待必將落空，無論法國到香港的地理上的距離或是精神上的距離，亞洲對於動作的品味可從來就不容易被呼攏，儘管導演或是演員對於李小龍
崇拜有加，但是華麗精美的動作卻只有一瞬之間，當真曇花一現，而與真正的的期待大不相同，不能拳拳到肉，凡而是走一些無關痛癢的偏門，譬如「跨國取景」、
「奢華企業」、「身世之謎」等等，沒有真正的「恨」或是「遺憾」，那些可有可無的財寶或是愛情，最終也無交代（美麗的醫生之女沒有下落），也是由此可以看
見導演欲敘說故事的大企圖，但是其擁有的工具有限，所以稱為法國版的《神鬼認證》尚有一段距離。
延伸閱讀：
]]>來源：http://news.rti.org.tw/index_newsContent.aspx?nid=214241
Per questo la Bundeswehr ha chiesto la copertura aerea
© APCOM.net: 05/09/2009 10.02.12
照片來源：http://www.diariodelweb.it/Fotografia/Galleria/?d=20090905&id=102761
（Orphan, 2009）
文／素樸勛
指向音效，聲音作為一種符號，此符號的替代性將延伸「視覺的片段」。舉例說來，電影《刑男大主廚》對於美味片段的呈現，公式化的以同樣一段音樂作為搭配，而這段女性美聲（抑或節奏）超越了視覺，觸動我們不常連結的聽覺，然後嘗試連結嗅覺。另一個嗅覺之作《香水》，其中重複的美麗聲音也有與味覺相互連接的用心，這個音樂與味道的連結方式，固定了聲音與「特定符號」的連結，對觀影者來說，是一種綁定的學習。
當然，味覺片之外，「聲音」當然也可以應用在啟動大腦的其他部分。所以觀《孤兒怨》，用爆米花遮眼，不如掩耳。
音效的「放羊」假說
也許他們走出電影院會做一個這樣的結論：「恐怖片都是聲音在嚇人」，其實，此話說的不錯但也有另一半意思。其實走入影院除了要享受集體的觀影樂趣、回到子宮般的進入夢境，更重要的是聲光效果。因為科技日新，簡單道具、視覺上的恐怖已是基本班底，而驚悚、心理的壓迫、邪惡人性本質的洩漏，都大量進入恐怖題材的編寫，已超過單純的視覺恐怖面相。
各位記得放羊的孩子這老掉牙故事，放羊的孩子說了10個謊1個實話，大家卻已不相信，而這個放羊故事的結局，其實就是恐怖驚悚片的原型。無知的人受到了慘忍的迫害，無知不僅害人也害己，鐵齒不相信、無法開放觀察事情者，也終究難逃一死。放羊的孩子的故事並不是孩子受到了什麼懲罰，而是羊兒都血淋淋的被肢解一地，多恐怖！
被許多「聲音」給虛晃一招的巨大聲響來這麼一下，觀影者的冷汗才剛冒完大多乾笑：「那聲音嚇死我了，原來是假的」。筆者認為，「放羊」一次次的鬆懈、安慰，才是恐怖的能量的漸層累積。而這樣「放羊的孩子」般的驚嚇與恐嚇，也正是一陣陣的愉悅來源，也就是如此才能在你相對無防備、鬆懈之際，賞你一個痛快。題外話：用恐怖片邏輯猜想，有沒有可能這個放羊的孩子跟大野狼串通好了？
反社會操弄人格
拿掉恐怖「聲」線，孤兒的反社會直覺與條件，以及操縱人們的強力說服性性格，其實展現了情感的無知以及人的脆弱。這樣的社會假定確實存在，人與人的直覺確實是既脆弱又無知的，而計畫性的矇騙總是無奈的略勝誠懇一籌。筆者身旁有有類似性格的人生存著，相當值得研究，歡迎對號入座。
在祭品方面，一反大胸脯、金髮、著睡衣、長腿妹的傳統「樣版犧牲品」。在本片飾演沙豬男人，也曾在《空中危機》飾演偽善角色的 Peter Sarsgaard，一臉倒楣樣，筆者一見就直覺他死。其男性特徵的：自大、性衝動、不善解人意，都暗示著其與無知的接近。而諸多的危機都是由於其愚蠢的「袒護」而更加見著，不相信放羊孩子說的真話，必定遭來殺禍，所以東方古語有云：「不因人廢言」有其深遠意義是也。
幸福狀的甜蜜賣弄
筆者最為享受《孤兒怨》中前段洋溢著幸福的光輝，在這一段時間，人性是美麗、天真的，而那種對於親愛的付出，更是不求回報，什麼正妹人妻、沙豬老公在這樣一
個狀態之下，都沒有其缺陷沒有其標籤，可以說是構成了一幅美麗的油彩畫，筆者認為，這一段正是恐怖片的精華之所在。因為，此刻越幸福，背後的殘酷將會更加鮮明，因為得知背後殺機，於是筆者相當沈醉這樣短暫的甜蜜賣弄，好比最後的瘋狂，實在不能自己。
延伸閱讀：
文／素樸勛
猜火車的音樂性強烈，就像是迷幻的MV，以嗑藥為主題的邊緣城市青年，幾經轉折碰撞搖身一變成為了城市邊緣青年。如果說自我的覺醒是件具有道德高度的任務，那麼筆者必須要問：「為什麼要朝著道德的高塔前進？」為什麼這是種必然？
採取懷疑的社會觀點，卻實實在在的逃離這座城市，那些屋子裡面悲慘的陰暗的角落，有著腐敗的氣味跟說不出道理的偽兄弟、婊兄弟，蘇格蘭人低賤的地位被低賤
的嘲弄，不列顛的存在跟眾多世界角落的英國城市一樣，充滿著穩定、人生的想像以及機會實踐，所以宏偉倫敦的景點剪影，就成為了最廉價的鄉巴佬的觀點娛樂。
那缺乏道德觀感的鄉巴佬，該有甚麼話好說？
不自由的自在
而泛道德的勝利，唯一出現在主人翁對毒品的交纏以及不堪的勝利方式。這樣一條直線，最終被個人的慾望（認真思考的慾望）給擊破。或許不該用「擊破」，而是
挑戰，在一只光明的置物櫃裡邊的護照（這個僅僅方寸倫敦的置物櫃，比老家的毒窟的每一處都來得乾淨），揭示了最光明的選項，這個隱含著報復、反叛、追求一
切穩定的「人生選擇」的方向，當然不是太光彩，諒筆者也要再問你一次：「為何盡是要光彩？」
老媽子拍拍兒，說道：「我的兒子愛惹是生非，但是我愛他。」我們都不自由，又或者是不夠自由，沒有辦法去自由的愛人或是恨人。踢了一只洩氣的皮球，問湯
米：「還有在關注足球嗎？」這個城市的「談資」早就夾著民族主義、男性氣質、商業資本，融入了每個男人的血液，像是無可遁逃的宰制。諒筆者還要問：「被宰
制何其自在？」
城市階級鬥爭
逃離被毒品控制之後的獎賞，除了是性慾被召喚回來、生活有了起色、環境不再陰暗潮濕，更是可以朝向那個「殖民者」中心的城市，去倫敦晉升個人的實現。
不論是朝九晚五的固定工作、牙醫保險、大電視大冰箱等物質基礎，都是建立在有點身份地位工作未來，而自我放逐的頹痞邊緣的「邊緣城市青年」，也有其追逐愛
情的權力，只是這樣的情感依附既然隨機又不夠負責任，有點飄渺又相當刺激，這些邊緣青年，不論是衣著或是生活方式，還是進出警局的次數都與你我相去甚遠，
這些邊緣的大英帝國子民，不論是要獲得更大宗的犯罪果實，或是要改頭換面成為一個有肩膀的男子，他們必須要到「城市」去，這是真正的城市，有鴿子、有噴水
池、有大橋、有觀光客、乾淨的房子，但是到了這個機會之地，匯集了諸多機會，擁有諸多黑色機會、白色機會的城市，他們變成是「城市邊緣青年」仍舊保有其多
元本質的其中一種血液內涵的「衝動」。
讀者也許會問「邊緣城市青年、城市邊緣青年」到底是怎樣子區隔定義？把英國攤開來看的左右地理區隔也許可略知一二邊緣與中心的區別，不過這究竟不是重點，
諒我發怒：「這就是筆者的文字賣弄啊！」，階級的存在當然不是單單由物質、地理所建構，感情、愛情、自我實現都屬如此範疇，只是城市青年的吸力就早先決定
了邊緣城市的階級，這這些被稱為「廢材」的年輕人，過著自己不認為是叫做掙扎的生活，正是打領帶的你，沒有看到的。
延伸閱讀：
]]>
（YANG YANG ,2009）
文／素樸勛
角色深淺之於戲
電影重感通，倘若角色演出扁平，難對觀影者產生共鳴。譬如中國樣版戲角色人物「高大全」、泛道德
觀感的性格表達，縱使是彼時代需求之產物，但血淚愛恨才是此時代的電影需求。無論主角配角，無論其個性強弱，是單一或是多元，最基礎的傳達載體，憑藉的仍
是演員演技。演員演技之好，甚至可以脫出主角、配角的二元思維。演技精湛，有其生命經驗，便可以博得觀眾的感通。譬如在徐克《七劍》孫紅雷所飾演的「風火連城」，其性格乖張，能有多狂就有多狂，角色入味之好，讓我深刻不已，技壓群芳。
在《陽陽》裡，有幾個要特別提及的個性，為此作品增添了色彩的：
家庭描繪
家
庭的個性，揭示了陽陽母女對之於這個家庭的關係，以及小如與陽陽這對姊妹的張力。第一個婚禮鏡頭就帶出了懸疑，第一個與學長交會的瞬間就帶出了女孩（姊妹）間的張力。縱使對親身父親的關係由始至終都無交代，其實無需交代，那種圓滿，並不一定是必要的元素，也許在後段那個「我在這裡」的擁抱，才是該有的圓
滿。
媽媽到陽陽
母親的再婚，過去似乎有過嘻皮式的掙扎，留下了有刺青的頸脖，彷彿是追求自由的痕跡，這種追求態度、性格，留在陽陽身上的是，是必然的早熟。母親的角色單一面相的呈現，經歷過、曾經過，如今敢愛敢恨，在乎自己女兒之餘，更將其當朋友。
而陽陽面對家庭，家庭雖有「外人」成分，但是堅強如陽陽，能夠以偽裝去面對，相對於一派天真的性格呈現，使得在暗地裡哭泣的時候，更能呈現其堅強、早熟、無奈的一面。而這種堅強的設定，使得角色必須要有不同性格的呈現，這樣的呈現使得「人性」成分更為濃厚，不落入扁平。
感情的傻屌
更為扁平的一根傻屌，就要提到體院的大男孩，張睿家所飾演的肢體發達的狀態，可說是始終如一，從頭到尾都沒有長進，而其唯肉思考的身體邏輯，在「戰利品」一場戲的嗅聞女孩大腿更讓人印象深刻，實在相當深入詮釋，又不流過多的造作。
愛情的成熟與不成熟
不成熟的愛情與遊戲，除了實戰的「運動、流汗」之外，更重要的是精神層次的描寫，所以除了床戲，對於做
愛之後的「詮釋」，便是更為重要。對於傻屌來說，此不過只是一個喜悅的甜頭，嚐了一次之後便不能自己，更想要多一點，但是八分之一「廣島之戀」的陽陽卻是
要顧及小如，甚至是全家人、家庭的感受，而選擇抹除。但是當一切都不再簡單之際，女孩的直覺、女人的醋勁、姊妹的親情開始交錯醞釀，愚蠢的天平不成熟崩
毀，正是感情對照組出現的時候。
成熟的與幼稚感情的學長學弟，於是成為強力對比，這倆出現在陽陽生命的不同時期的男性，有其不同意義。成熟的戀情是建立在雋永、小心翼翼而不是激情、唯肉體的邏輯，成熟學長深深的擁抱與安慰的：「不要怕，我在這裡」讓筆者也要融化，恐怕是最為本片煽情的一顆鏡。
張榕容
這是一個張榕容的故事其實也不為過，自幼便是諸多廣告角色的張榕容有其豐富經歷，其個性當然也隨著面對這社會、這環境的種種，而堅強了起來。我不認識張榕
容，唯在座談、映後看過她幾次談話，我以為的榕容，與陽陽重複極大。我不知道演員可以面對自己生命經歷的界線在哪裡，也許這是成為一個演員必須經過的路
徑，在《陽陽》中的描寫，也提及了「台妹、法國人」這也許曾劃過其腦海的問題。於是從角色深度來說，有其自我生命經驗以及有其演技詮釋的《陽陽》抑或劇中
角色陽陽的角色多元呈現，其演技著實備受肯定。
延伸閱讀：
(Mia and the Migou, 2008)
文／素樸勛
人味
有人認為卡通是給兒童看的，但是卡通從來就不是兒童製作的。卡通是每個人成長階段重要的想像來源，我好喜歡，也曾夢想過當個漫畫家，拿起數學格子本作連環漫畫，上課時調皮描繪老師的嘴臉。
1938年，米老鼠和唐老鴨的創作者華特迪士尼生產出動畫電影《白雪公主和七個小矮人》使用了十萬多張畫片賽璐璐片，賽璐璐是透明材質，方便動畫師一張張作畫，可以準確的描繪動作的連貫。在這過程當中，手繪不只是一種技術，更是一種精神。那樣柔美的線條，那一張一張由動畫師描繪，筆者十分喜歡。
七十年代初隨著科技進步，動畫製作開始轉向，亦即朝向「工業」前進。這樣的工業技術導致了不同的製作、思維方式，冷硬的線條譬如「摩登原始人」等的風格過渡（1960-1966），正是此時期的產物。
大型音樂繪本
直接跳過動畫工業被好萊塢、3D技術壟斷的過程，2009年的《米芽米咕人》在手法上，是相當華麗且「紙本」的，動畫的可貴之處，就是要替非現實與生活做個連結。法國《米芽米咕人》在風格上與日本的細膩、精緻不同，《米芽米咕人》是走大器的繪本風格，於是在背景、非主角的處理上，都像是精緻水彩畫，抽象可愛的人物，誇張的形象，就像是能夠運動的故事書籍，也把成人帶入繪本當中。
對於畫面的水彩運用，毫不吝嗇，正是回到動畫發展最初的那種在賽璐璐片上的「感覺」。與好萊塢動畫的大不相同，每一格對筆者來說，都像是一頁故事繪本，縱使作畫科技便利，願意這樣細心描繪，更是以「筆刷」
而非「線條」的筆觸方式處理，相當難得。
在故事上，有親情的拉扯，對生態的關懷，魔幻的想像，對吃人資本主義的諷刺，但同時卻也有可愛的形象與情節，引出每個人心中的孩子情緒，讓筆者不忍而落
淚。亦即，是一本大本的、調皮調的法式配樂，與既有的港、日、美動畫風格迥異，好大一本的螢幕繪本，能讓你會心一笑也得把鼻一哭。
延伸閱讀：
《米芽米咕人》：印象派與野獸派
一大早要登入墨爾本國際電影節的官網（http://www.melbournefilmfestival.com.au/）不料到卻看到這副景觀。
駭客入侵
這明顯是針對前陣子在新疆發生的暴亂事件，這個駭客的立場，是漢人的立場，對新疆知名商人、運動人士熱比婭·卡德爾（Rebiya Kadeer）而來。
其政治訴求明確，留下的囂張話語如下：
We like film,but we hate Rebiya Kadeer!
We like peace,and we hate East Turkistan terrorist!
Please apologize to all the Chinese people!
Hacked by oldjun!
註：熱比婭（Rebiya Kadeer）被認為是新疆（East Turkistan）恐怖分離主義的主要首腦。被當地認為是平權、民族的救星，中共當局認為是恐怖分離主義。
中國態度
據報，電影節期間播放“世界維吾爾大會”主席熱比婭（Rebiya Kadeer）的紀錄片，甚至邀請她來墨爾本出席電影節開幕式。
為此，中國電影導演賈樟柯和趙亮決定撤回本來要在8月中上旬在墨爾本國際電影節上公映的3部影片。分別是賈樟柯監制、中國香港導演唐曉白執導的電影《完美生活》，賈樟柯執導的《河上的愛情》以及中國大陸導演趙亮執導的《上訪》。
其中的《完美生活》、《河上的愛情》在甫落幕的本次2009台北電影節，也同為獲邀展片。不同於臺北的是，墨爾本觀影人將無法看到。
熱比婭的紀錄片《愛的10種條件》（The 10 Conditions of Love）
這部關於熱比婭的紀錄片《The 10 Conditions of Love》關注於熱比婭與其同為民運份子的丈夫 Sidik Rouzi的生活，並揭示了她長久以來為了中國境內的一千萬穆斯林爭求自主的運動，到底對她的11個孩子產生了什麼影響，其中的3個孩子被遭到判刑入獄...墨爾本影展更在規劃邀請熱比婭本人前來。
為此，甫在台灣高雄世運開幕式缺席的中國，將再次在另一國際舞台、2009墨爾本國際電影節，以缺席表達抗議。
延伸閱讀：
]]>
哪裡好笑？這不是黑色喜劇，片中主角偏執對美國約翰屈伏塔《週末夜狂熱》的膜拜，其實有其寓意。冷血、性交、權力、目的，這電影處處充滿了濃
濃的恨意以及政治寓言！也許你不知道智利的過去，那些看起來黑色幽默的深刻，背後藏了不知道多少眼淚與悲傷，不只是情感上的，也是政治上的，本篇不在於黑
色幽默的冷血關懷，而是以政治面切入，去挑出這些影像背後的訴求與張力，很多看不懂此片的觀影人，請接受我本篇純政治面的牽強賣弄吧！
恐怖統治
1976正是本片導演出生的日期。說到此片不能不提智利的「白色恐怖記憶」.....
1973年，智利皮諾契將軍推翻民選共產政權，諷刺的是，當時的總統阿葉德，也剛好是他的熟識老鄉，就這樣在大軍壓境總統府之際，飲彈自盡。在此之後，皮氏對於前朝官員，進行逮捕、審判、暗殺，而這些恐怖的行動中，美國也參與其中。
1970
年代中期，由智利邀集南錐各國情報機構，發動跨國掃蕩異議份子的「禿鷹行動」（Operation
Condor），挾著美國對於「共產政權」的圍堵政策以及恐懼，皮諾契將軍獲得美國的恐怖協助，美國恐怖協助，包含了「人體承受電流極限」、「拷問備忘
錄」等等的違反人權的骯髒科技，根據官方數據，皮諾契掌權的十七年間，至少有三千一百九十七人因政治理由遭殺害、三萬多人被迫害、無數人遭非法禁錮、成千
上萬人被迫流亡，但由於皮諾契身體狀況不佳，得以逃脫數百件刑法訴訟。
玩火最凶的一次，是在智利前朝官員在美國白宮前，被用汽車炸彈炸死，關於此事美國居然對皮諾契也沒有辦法，一直到美國換了總統，這些受到雷根保護的祕密才受到國會的重視，重要的是，諸多關於皮氏、美國國家利益的機密檔案，到2009年的今天尚未到達解密年限！
最後的瘋狂
後
來由於經濟危機面對人民壓力，1988年一場公投失利，願意把權力重新交給民主機制的皮氏，臨走之前還修改憲法，使其擁有軍事權力。1998年，其前往英國看醫生，他在倫敦動完手術後，一名西班牙法官發出國際拘捕令，欲以違反人權罪行審判他，皮氏因而在英國遭拘留一段時間，但英國當局
之後認定他身體太過虛弱，因此於2000年送他返國，國際社會也無能為力。到了2006年皮氏心臟病身亡，反對者仍不甚開心，由於到死前其仍未接受審判。
恐共共犯：柴契爾夫人、雷根
2006年對於皮氏的死訊，前英國首相柴契爾夫人的辦公室說，皮氏是英國最堅定的盟友，「她十分難過」。
美國第40任總統雷根自1981年入主白宮之際，面對兩項重大外交事務的挑戰，其一是領導自由世界與蘇聯為首的共產陣營對抗；其二是伊斯蘭武裝運動的威脅。
美
國勢力範圍內的巴拿馬，是北美洲控制南美洲的樞紐，南美洲的國家眾多，皮諾契為了怕前朝官員趁機謀反，便在美國主持的巴拿馬meeting中，聚集南美各
國情報人員，交換資訊，把前朝文人政府官員、民主人士加以政治追殺，或以肉體消滅！英美恐共，面對蘇聯為首的共產陣營毫不手軟，除了軍事上的協助，經濟上
由著名的芝加哥大學的年輕教授，俗稱（CHIGAGO
BOYS），協助智利擺脫馬克思主義的共產思維，推行「經濟自由化」，消滅工會、降低社會福利，並將智利的經濟全面「市場化」更與世界接軌。這部份的影像
資料可見《制高點 - 世界經濟之戰》(Commanding Heights - The Battle for the World
Economy)
兩極評價與影像諷刺
當國家利益的第一順位是「反共」，那麼其他自由、平等、人權、民主，都將被犧牲踐踏。
身為天主教徒的皮諾契特常說，他深信自己對抗共產的天賦使命。2003年皮諾契接受訪問時說，他不認為任內違反人權的作為應該要求原諒，曾經遇刺的皮諾
契特說，「馬克思主義者才應該要求我原諒」。「我從未下令殺害任何人，也未曾心懷憎恨或仇怨，我是好人，我認為我是天使。」
面
對皮諾契，國家與論分裂成兩個極端，將智利經濟帶往富裕、脫離共產政權的成就，還為人所懷念，不過付出的代價甚鉅，那些受害者家屬心中永遠的傷痕，永遠也
難以抹平....《周末魘狂熱》的諸多符號，譬如女子台詞：「你永遠就是智利人，不是美國人。」
刻意要模仿約翰屈服塔的raul：「今天不會再是了」，面對美國符號的「膜拜」，能夠恣意殺人，卻仍逍遙法外的狀態，年老卻不服老，慾望縱橫，為達目的不
擇手段....
全然就是對於獨裁者皮諾契的寓言批判！
有用資料：
紀錄片《制高點 - 世界經濟之戰》
邱稔壤《從政治外交層面看南錐禿鷹行動引發之人權爭議》
延伸閱讀：
]]>
文／素樸勛
改編自小說《屈辱》，作者柯慈，其於1940年在南非開普敦市出生。
這是一個權力錯位的故事，發生在後種族隔離時期(post-apartheid) 的南非，在黑色大陸上有他自成的邏輯，不論是文明、膚色、性別權力，在此都錯位，也許是白人曾經強加在黑人身上枷鎖、也許是弔詭的諷刺，個人之於時代文明的交接處，不論是何種身分與膚色，都有可能有著發洩慾望的慾望，而發洩施展慾望卻毫不掩飾的後果，雖證成了個人的愉悅，但卻付出了更多，甚至必須承受連上帝都覺得還沒有足夠的懲罰，這對於一個「文明人」來說，更是莫大的折磨。
然而相對於國家種族間的暴力凌駕，那些歷史不應該隔離政策，侵犯了黑皮膚的人們應該有的公平對待，比之教師半強迫性交下的傷痛與抱歉，卻也只是程度上的差別。
男人征服小冒險
作為浪漫時期的性愛偶像，詩人「拜倫」，正是盧瑞教授的信仰，這個強烈的意象與暗示符號，讓有讀過這些詩集、學習這些時期的學生，尤其是女學生們，更能有了解性暗示的小體會。盧瑞教授稱之為「小小的探索冒險」，面對這些女孩，給他帶來的體會與領悟，他挺回味。面對他的情慾，從體內源源不絕的釋放征服快感，他毫不掩飾，毫不羞愧。
然而小小的冒險，對於年紀不小的盧瑞來說，刺激的來源就是那些不確定的危險，最終玩出火兒，被校方通知審訊的盧瑞，就這樣離開了開普敦，到他女兒Lucie 遺世而獨立的農莊休養生息。
真實的南非，是經過白人、制度洗禮的，當地居民的態度，簡單的反映對西方「文明理性」的抵抗，基於如此直線思維，跨越膚色間的信任，似乎還不是一回事。於是那些曾經被白人擁有過的特殊利益，隔離政策的幽靈，還是存在黑白之間。
對於白人來說，混血的女學生，是個獵物，得以輕易上手更加以控制，他們輕視黑色的野蠻，不文明的原始，這樣情慾的流露，還是把黑人當作黑奴對待，這樣時空錯製的認識，極為輕浮。
對於黑人來說，白人總是欠他們，因為他們過去拿走太多了，尤其面對白人女性，當她們被壓在地上、被控制的時候，那種得以感到自己征服的存在，這樣歷史翻轉的諷刺，光用想像就令男性興奮。
何必當初的後悔
如果說西方對於非洲大陸有所虧欠，這來自於過去國家之間、種族之間的不平等利益輸送，是個歷史錯誤的話，那麼我們該將如何面對？《澳大利亞》中失落的一代，正是講述原住民毛利人兒童被西方「文明」規訓的反省。歷史昭昭，但是人類社會卻還是在不斷重複一樣的悲劇，種族、宗教之間的戰爭殺戮，真是可笑至極。基於「早之如此，何必當初」的人性，悔恨躍上舞臺，揉合著即使宗教信仰也不能夠救贖的悲痛，與《屈辱》中先前暗示自己是路西佛的盧瑞教授，不可一世，而後卻狼狽的陷入了被迫的反思，真是一般諷刺。
文明禮教的加害人，悔恨更為深切，自以為可以毫不在乎他人感受的姿意而為，面對非洲大陸的原住民行事豪爽，簡單直接，面對譬如屠殺牲畜，那些文明的憐惜與倫理突然就又出現。無法真正縱衡於肉慾之間的原始衝動，盧瑞教授被自己受過的禮教反噬，對比原住民的一派自在，實在應該，此時的「何必當初」說出來也只是徒增惆悵罷了。
人們總是不知道、不理解，然後忽略歷史教訓，往錯誤的方向去，也感謝這些人性，充實了我們電影的豐富後悔文本。
延伸閱讀：
跳出歷史觀點的必然《澳大利亞》
2009台北電影節：理性邊緣一哭《不能沒有你》
(Disgrace, 2008)
文／素樸勛
在本片《屈辱》當中，主人翁盧瑞在大部分的時間總是陷入了哀愁與悔恨，但是他的作為，仍舊僅是反映出他的人性漸漸改變的那一部份，在那樣的缺乏律法，沒有
信任的社會基礎下，作為個人，被迫脫
去了其活生生的人性。同時，作為一個西方女子的價值，面對蠻荒，也被剝奪為單純的女性肉體。不論性別文明，作為一個有關懷，有惻隱之心的生物，若只願意進
行那些自然野性、本我的肉體賣弄，這樣的去人性化也許是回歸本我 ，亦是至高無上的自私基因以及本我實現的一部份，但卻是傷人，非常之傷人。
人面對未知的未來，若只願意順著慾望而行，終究無法逃首次嘗試的失敗，因為那是作為成功過程的一部份。而不論是感情、學問、慾望、制度，都是在一個未知的
方向上，而「人性」扮演的角色，正是協助其走向悲痛的必然，人之所以為人，就是由於其與獸不同，流於嗔痴獸慾，也許能痛快一時，那也只有一時。不過先省著
點悲哀，因為面對即將而來的傷痛都是必然的，它們總是出現在你逞了一時之快、率性而為之後。
回到電影《屈辱》，影像對於人性懊悔的描寫，通常會有一個事件的癥結點，在這個癥結點之前，通常都是慾望的彰顯與姿意流動，那樣的無拘無束。如同放蕩詩人拜倫的姿意而為，認為把慾望壓抑是個罪惡，面對女色，他姿意洩漏的說，女子的美麗不是屬於他自己的，而其必須要有分享的責任。
深感懊悔也於事無補
《馬奎斯的三場葬禮》，是關於深深抱歉、毀滅性的恐懼復仇故事，在瞬間癥結點的痛快之前，儘管肇因並非故意、陰錯陽
差，但是那洩漏人性慾望的表現，邊界警察輕蔑的面對權力、隨意面對發癢的陽具，讓加害者更為有條件成為一個應該被唾棄、折磨之人，他就像個暴虎憑河的小獸，應當為其作為受到懲罰。加以種族的隔閡，美墨的矛盾，讓如此對於死亡懊悔的復仇，並不是一個人的事情，於是由湯米李瓊斯所飾，挺身而出而用自己的方式去討回一點點的公平正義。
《烈火情人》是
在於偷情、不忠愛情的背德洩慾，那精力的流轉與迸發，導致的深深野火，吞噬一切既有的穩定現狀，親情、愛情、都將
悵然若失的附之一炬。而之所以會反噬其身，乃是源自於不曉得主宰了好幾千年以來的「得不到、更想要」的痴人愛情邏輯，所以總使得到短暫的危險愉悅，還是心
不甘情不願腦袋發熱、癡心妄想。於是面對年紀雖小，但「遊戲人間」的功力，卻不在水準之下的年輕女孩兒，再如何有社會地位以及歷練的成熟男子，都要跪在她
的雙腿之下，然後哀求施捨一點點的溫柔。
寬容是最高境界
寬容是對自己的心魔原諒，包容與復仇通常是一個事物最為顯著的兩面，基於同
樣一個情緒，不論是被動的受到迫害不論，或是主動的加害，作為一個加害者所感受到的，後悔，內咎，害怕，都是這個「癥結點」的一部份，
而，基於復仇的痛快安慰，也是作為人性直接行為的一部份，但是如此安慰與動作，將會招致一個更為無解的慘痛輪迴，恐怖競賽，而如
此競賽會將人與人的關係割離，而此悲痛便無止境。
《屈辱》對於罪行的沉默，不論是出自於羞愧亦或是順從當地的潛規則，那種對於另一個文明他者的包容與放下，是何其大的胸襟，女兒 Lucie
說：「為何要因為它的父親而去選擇這個孩子？」縱使父親盧瑞深感莫大屈辱，感到「簡直跟狗一樣！」本劇淺淺提及的莫大歷史顛倒、諷刺，卻還是成為了《屈辱》對寬容最深刻的省思。
延伸閱讀：
跳出歷史觀點的必然《澳大利亞》
2009台北電影節：理性邊緣一哭《不能沒有你》
(2009/06/24 00:44)
阿富汗的第一座國家公園在戰火中誕生了，日前舉行了簡單的開幕典禮，這座以石灰岩地形為主的國家公園，可能很快會被聯合國列入世界文化遺產，隨著這裡的開放，也讓更多國際觀光客欣賞到阿富汗美麗的一面。
中部大城巴米安(Bamiyan)是阿富汗第一座國家公園誕生的地方，此處平靜的湖光山色在70年代以前是旅遊勝地，直到80年代蘇聯和美軍入侵，此後又內戰不停，才讓美麗家園變了調。
阿富汗王子穆斯塔法薩伊爾曾經說，「我人生中最悲慘的日子就是軍隊進入阿富汗，而我得離開家園，最美好的日子就是我重返家園那天。」
在巴米安最廣為人知的是1500年歷史的大佛，它已在8年前不幸被塔利班民兵以大砲摧毀，現在透過美國國際開發援助署的幫助，成立佔地5萬
7000公頃的班達拉米亞(Band-e-Amir)國家公園，這是許多珍貴鳥類、魚類和哺乳類動物的棲息地，也是15個原住民村落的家，居民希望隨著國
家公園的開放能帶動經濟好轉。(新聞來源：東森新聞記者祁傳璽)
http://www.nownews.com/2009/06/24/153-2468796.htm
延伸閱讀：
]]>