流浪漢電影協會

（失控謊言, 2016）

文／素樸勛
這是一個很簡單的故事，在這個簡單的故事當中，可以嗅到某部好萊塢電影的影子，但是到後來，樓一安依據的還是他自己。

（Big Eyes, 2014）

「我在這部戲中看到我身邊的基恩。那種口才凌過才華的人，辦公室裡處處都有。」-素樸勛

（One Day, 2011）

文／素樸勛

這一陣子 Emma Morley 常伴著我（電影經典鏡頭與原著小說相去不遠，因為電影編劇、小說原著皆為 David Nicholls 操刀），因為在這個過程中筆者在想，這是正面的愛情悲劇還是扭曲的愛情悲劇，其實無論如何，對於愛情的無限緬懷，總是不會退色的母題。無論是美化情感中的放蕩不羈，或是在愛情的垃圾堆找珍貴的珠寶，所以無論正面或是扭曲的，反正都是悲劇。

悲劇的鋪陳就是在故事一開始，或是過程的點滴，你會以為它會是有好結果的，以為它是美好的，所以在墜落懸崖的時候，才會從更的地方掉下來。故事從大學畢業開始，這時候的達斯，就開始放蕩不羈，並準備好讓女人想念與咒罵。到了早期的成名後，這一段大學時期的故事，都一直在綁架著這兩人，無論是各式各樣的生活低潮或是歡樂高潮，兩人的「朋友」身份一如往常的不那麼純粹，還好有人不是那麼受控制，好讓這段感情發展的可能，被身份以及感情觀念差異所隔開。

童書理想國

寫書是艾瑪的理想，遊走在理想與現實之間的生活痛苦，物質的匱乏，面對單調的龍套工作。我想是要以創作最為目標的人，必須面對的生活考驗。相較於此，總是光鮮的電視圈，達斯所處的生活，沒有什麼太大的理想，卻異常的被歡樂和女體充實滿足，是所有男人夢寐的典型。 兩人的調性在最初的際遇描寫就一槌定音，這是種此消彼長的拉鋸，本來不同世界的兩人，被默默的一種無形的緣份與關懷給繫在一起，要不是有這一份牽掛，這會兩個獨立的生命故事，男孩的自我玩殘與得意，也不會被看得那麼珍貴。

浪子回頭，可以粗描達斯的一生。於是我們可以發現偏見，那種對於男性寬容的偏見，這是典型的沙文主義，對於放蕩不羈的故事放上一個自己求來的悲傷結局，頓時點石成金，讓一個痞子無賴，也可以擁有那些不應屬於他的愛情和關心。某個層面驅使人要把握當下，或者說是要即時回頭，珍惜那真的應該珍惜的人，或者是花些時間對女孩說些「我跟她一起也只是為了性」這樣的話，然後使人陶醉，饒富教化意義。這樣的無論道德或是感情觀的強烈對比，是艾瑪與達斯的差異，貫穿故事的「女性成就」由一只可愛童書領銜主演，這艾瑪所著作的童書也同時貫穿了達斯的悲慘婚姻，加重了可憐男人和回頭的故事力道。

愛情陪葬品

故事除了主角還不能缺少跑龍套的，在尋找愛情的過程中，尤其被年少美麗記憶的綁架之下，那個永遠不屬於妳的人，卻一直在妳的生活裡出現，所以妳的身邊來來去去的人兒，雖然只是這樣那樣穿過你的生命和身體裡，說不上是一種悲哀，應該說是起於緣份，終於緣份。無論達斯鍾愛的各種女體或是性格分類，全然沒有如同艾瑪一般，著實按照自己步調過日子，也不會去強求那些不夠屬於她的奢華生活，這樣的奢華，當然包含了達斯。

於是在生命中的過客，全部都是曾經用心過的龍套角色，故事中，這些成就我們生命的舊情人，下場都不是太好，無論是電影或小說，他們有點希望成為好伴侶，還有點出了差錯得非常栩栩如生的描寫，都在指向達斯和艾瑪兩人各自戀情，那些從未曾被補足的部份。雖無奈，也是一直錯過、錯過，才讓這兩段故事彼此有這麼多過客。值得發人省思的，是妳當下的那段自以為，會不會只是成就對方的愛情陪葬呢？《真愛挑日子》的悲劇聲線，不得不使人這樣悲劇作想。正是那經典台詞：「我愛你，達斯，很愛很愛。只是，我不再喜歡你了，對不起。」（ I love you, Dex, so much. I just don't like you anymore. I'm sorry. ）這個愛，被男孩永遠不能跨出正常一步的不羈給隔於牆外，艾瑪也不能自欺而勉強擁抱，總是要有些憑藉，誰教愛戀無法真空而自在。

（Beastly, 2011）

文／素樸勛
我正在考量著，為何昆汀塔倫提諾的《不死殺陣》會被我稱之為「小品」。那是因為小品是意味著角色、劇情的不完整，當然電影不用完整才能稱之為作品，沒有什麼是不可以的，只要有其「可取之處」便是。所以，來談談可取之處這回事吧。

正妹與帥哥
美麗的臉龐有絕對的魅力，這是片中提及的觀點之一，這樣的觀點，用反面說法就是「人醜命賤論」的背面。過於自信以及沒有內涵的談論「環保」與綠色主席的這 場戲中，充滿了華美的包裝，看板、手搖物、電子看頭，缺席的卻是對於環保的重視。除了嘲諷萬人迷之外，還有群眾智慧的低估。 而具有全知全能的智慧象徵，正是醜怪的女巫，女巫在片中不應該卸下一臉怪裝扮，因為那就展露出了他的美好皮膚還有誘人的身材（誤），如此一來就不夠孤獨 了。 還好女巫不是住在深山，在茅房，而是「心遠地自偏」的出現在酒吧、夜店，居住怪奇場所的的智者，總是帶著煙燻淚妝，算是當代的城市新巫女詮釋。

你暗戀我也太低調
變成豬頭之後，心裡面終於與心外面一個模樣了。而醜男真的就按照「人醜就是要多努力」的，他自原本認為的邏輯，去辛苦的暗戀一個人，雖然這樣的暗戀是不夠純粹（也可能是為了解咒），也有太多隱性的特權，譬如說他很有錢，而且有個有權力的老爸等。真正內心美麗，卻是單純的女主角，她就是一直喜歡一個人，雖然是個混蛋也是喜歡。但是到底是由於外表還是才華而愛上個男生，尤其在他還是「帥哥」的時候，則是不得而知。

暗戀低調、敢愛不敢說，這些「醜人」應該受到的苦難，變成豬頭後，男主角一一都去體會了，然後做了「刻板印象」中醜人會做的事情，就是不停的寫信，悶著表達，這個筆者非常能夠體會，體會這樣莫名的愛戀，還不敢自信的見人。不過這樣的壓抑也太短暫，一下子就掀起了蓋頭來，到底是哪來的自信？

超簡單的綁架梗
醜人也能「浪漫滿屋」，還不是因為藉由隨身攜帶i-phone的緣故，用威脅的手段來使對方父親就範，又剛好有個「大宅院」可以把妹落腳。這樣藉由威脅的手段獲得女孩子的身體禁錮，藉由60秒的綁架舖梗，瞬間完成。

要是這部片不屬於「高中生版本」，而改以成人童話出場，女巫的下場可能更為符合期待的莫名性解放，另外對於說出「我愛你」三個自的解咒之後，男主角就把女孩拋棄。這想必更為後現代的，會解構得讓人跳腳的情節。而回到《野獸情人》，要說得上小品也不屬於，因為劇情其實完整，只是不夠張力。可取之處就是兩個，一則為描寫壓抑不敢見天日的跟蹤苦戀，二則為對於心美和外表美麗的矛盾描寫。但是，除去這些值得探究的手段，還有對於女巫的沒禮貌之外，其實這是個不看外表的愛情片，可不是嗎？

（Copie conforme, 2010）

文／素樸勛

開放結局
也許他們未曾相遇，也許他們原本認識一陣子，也許他們可能真的是情人。而這個源自於導演阿巴斯‧奇亞洛斯塔米 ( Abbas Kiarostami )  本身動機的未知企圖，正如片名 ( Copie conforme，原版複製品之意) 所道出的哲理，一切都是原版的複製品。真切的愛情模樣應該為何，其實是不必在意的開放結局 (open ending)。所以這樣的情調很魔幻，甚至稱不上是愛情，是個人因素的感情發洩，原因他們倆該有點熟稔，所以才可以這樣忍受彼此。

電影的張力以對白呈現，與其說是對白不如是辯論，出自於個人因素濃烈的情感表達，是單方面的愛戀也是宣洩。彷彿由眼淚以及詰問，由茱麗葉畢諾許所飾的法國女子，用她濃烈的表達，領導英國作家 James Mille 進入她的情緒，從咖啡店開始「入戲」，並且，也施回其反作用力。

智者形象
在《巴黎小情人》中，點破風流帥男心境的是智者吧台，只消幾個眼神，就洞悉了男人的企圖；在《愛情對白》中只消端一杯咖啡、一通電話、一抹鬍渣，就了解女人的心情，並提給法國女子觀影者永不能得知的忠告。

片頭作為兒子的的尖銳提醒，甚至詰問，都將法國女子描述的像個花癡。其觀察入微，並姿意妄為的在兩個大人的旅途中，即使缺席，還是能成為鬥爭的辯論開端，James Miller 說小孩是哲學家，確實在電影裡扮演的，在那一片厚重劉海後面打電動，他是單純的智者。

他們的語言
愛情的天平高度，若以畸形論，以背對著的姿態為勝利傾斜。單方面的愛戀，以語言為隔閡的夫妻誤會(即便他們不是真正夫妻)，那種以「我不改變」為優先的自我中心堅持，即便是至小的刮鬍子情事，到後來，甚至他們的爭執也是用義大利文，這樣氣頭上兩方面其實都妥協的爭吵甜蜜，其實都沒人發現。這是種諷刺的妥協，一個不懂法文的英國作家，一個原本迎合而說英文的法國女子。

假裝多好
入戲之後，假裝的情人用來宣洩，無論過去15年的情緒，應不應該給 James Miller承受，都不是問題。因為他的著作討論美學的原創與複本，心理卻羨煞直觀這些美的、未經繁複辯證以及複雜思緒的侵擾，亦及平凡人。以法國女子的姐姐作為話題，那個只愛她所認為所愛的，並強調那本真的原作，其實就在認定者的心中。這樣的認定，將美學定義披澤於道路上的一草一木，無非是對法國女子來說是種漂虛的浪漫，因為她經歷了現實的婚姻，孩子的爹的缺席，並在陰暗的地窖裡等待邂逅、甚至是藝術品的觸摸，卻被澆了一頭冷水，於此為開頭，其實正在暗示兩者情緒天平的高低傾斜。

而假裝的愛情告白，變成了辯論，情緒化、孩子氣、沒禮貌。作為一個15年婚姻的註解，一個假裝的肩膀、高跟鞋走累的鞋跟，也許只是複製15年前的愛情味覺。咖啡店裡兩個窗戶的故事，描述寫作動機的暗示敘述，在最末的場景中被重新提醒。只是導演處理James Miller 與法國女子一樣的在畫面正中央思忖著自己的面模，充滿了整個畫面，卻等不到觀影人的期待，期待他妥協的刮去那一整個下巴的鬍渣。

(Whateverworks, 2009)

文／素樸勛
雖然片名以為要賣弄浪漫，卻不是《紐約我愛你》一般的紐約愛情故事。《紐約遇到愛》是如同《戀夏500》一般情人不能夠談論的電影，走出戲院，失語。在戀人亦或未滿、同志亦或對於愛情忠誠而痛苦等等的迷惑之人，這裡提出一個信仰的破解，兩部電影對愛情極度解構，卻又無法全然解脫。對「怎麼樣都好」的當下描述，正如「已知光速為不可能被超越之速度，那麼你在急什麼？」，此物理的理性笑話，與美國2007年上映影集《宅男行不行》（The Big Bang Theory）中的挖苦、諷刺，物理宅宅搭上鄉村女孩的絕配一般，在《紐約遇到愛》對於一個意欲與世隔絕，自命不凡嘴巴壞，卻居於紐約之人的愛情碎歲唸，連觀眾都被他挖苦一番，而且主角他會盯著你的眼睛看。

科學不是愛情
伍迪艾倫在此片中有用帥哥，但是並不是主角；主角是一個天才，但是是個賤嘴跛老。量子力學的理論在物理界是相當高的學問：「我都能搞的懂量子力學，怎麼不知道你這個小女孩在想什麼」，這是非常解構愛情的經典台詞，好比SUMMER在《戀夏500》認為：「有的人愛的死去活來，那是他們看了太多浪漫愛情故事」

但是，最終愛情不能科學、不能量化，不能用先知來預防即將生的可能，然後心裡就會舒暢豁達，如同許許多多愛情故事一般，死去活來與愛情的短暫似乎成正比。縱使政治、民族、資本主義、商業行銷都能被解構，但是唯獨愛情不能，所以即使是提出如同數學習題的般的「一個我可以出現在兩個夢中嗎」的邏輯，也逃不過無法被解構的愛情。萬物被解構，宗教、民族、政治...唯獨愛情不能。

解構的嘗試
解構是什麼意思？就是為了要建構，而建構是為何？好比為了要作一盤龍蝦沙拉，然後開始去瞭解龍蝦以及沙拉，分開認識，然後為的就是要再現沙拉。而戀愛的快樂與哀愁，其實交雜在一起，而且利害關係，也難以釐清。愛情理性的分析，往往無法帶來絕佳的愉悅笑聲，希望永恆卻又心動於短暫。於是把歡愉抽出來，不想到對方男友、老公、年紀等客觀因素，享受這一下的歡愉，就是解構的意義。不過你若只把龍蝦單單拿出來啃食，無異是沈溺於龍蝦本身，而沒有美奶滋、沒有沙拉。與愛情隱喻的是，也許你可以單純的享受一個不完整愛情的面相，但是你終究會想念整盤的龍蝦沙拉。愛情不能被解構，也不能分開來吃。總使主人翁言談之間目空一切，還譴責性壓抑者，但是仍然作了及不理性的抒解行為，尤其還抒解了兩次。解構的嘗試最終失效，但是《紐約遇到愛》還有伍迪艾倫的使用角色切割劇情的功力，並不只是愛情的戲劇性爭辯，當然對白之精彩，亦是神來之筆。

（ (500) Days of Summer,2009 ）

 

文／素樸勛

這是愛情電影嗎？
片頭出現給前女友的「婊」示，就透露出了最初解構愛情賣弄的企圖。對於愛情的抱怨、甚至嘲諷反向書寫，到底是不是能不能觸動所謂的「感動」，其實背面正面的書寫與是相互證成、一體兩面，譬如在馬修麥康納《舊愛找麻煩》就是簡單的臉譜化了男主角在愛情遊戲中不羈的態度，在約四分之三的片場中皆是其「身手」的賣弄，對於女性、女體、甚至情感都是不屑一顧，為此更以道德性崇高的「胞弟」作為其極大反差，但此片最終以極小的篇幅，仍然賣弄回歸古典的愛情正道，前此的舖成可以預測，此愛情是以反面來表現。

《戀夏五百日》如果不是愛情電影，那怎又會讓人感到無限惆悵以及酸落落的想起了前女友、抑或是身旁戀人未滿的好友？這樣的愛情電影討論的是更為前衛、現代疏離的都市情感，把人原子化的寂寞與孤單化約成了感情的取向，封建年代既有「男性」拋家棄子如「陳世美」的故事書寫的主要性別早就被顛覆（twisting traditional male/femalecasting），可人的zooey所飾演的summer，縱使外表誘人卻是復古個性怪妞，讓人為之著迷，同時也並無將其演繹成負面形象，於是與之交手的期待與後果也是令人難以逆料的。

所以這是《戀夏五百日》中對於愛情期待的顛覆以及諷刺，不刻意營造懸念，沒有愛情有著濃到化不開的期待或是那被醜化的輕浮愛情玩家，本片都不是這樣的書寫，沒有好人壞人，如同真實世界一樣，我們只是有不同的成長背景，有不同的選擇而已。

期待的懸念也被非線性敘事（non-chronologicalformat）的結構交錯給打破，作者以及觀影人可以在事情的重複再重複之中去尋找癥結點，「我重複回想，我到底在哪個環節犯了什麼錯？」，戀愛的甜苦交雜，是漸漸的來也漸漸的去，當事情出了差錯，此時發現已來不及，將時間斷裂的拼湊對比，戀曲的變奏則亦為明顯。

（敗給了）同一套邏輯
感情的預料不能不足以讓人傷心欲絕，最令人扼腕的就是敗給了同一套邏輯。tom &summer的故事開始於兩人的對於愛情的邏輯、看法不相同，而最終無法相處，但是summer，最終採納了tom的方式去開展了婚姻，而且是認真的踏入了。這個以自己所欲為中心去開展的情感有何不可？而且那無論是想像、機遇、註定、巧合的邂逅，無論你要如何去將其命名，皆無以名狀，只消再對的時機，對的「想像、機遇、註定、巧合」，命定的愛情浪漫想像，並不是女生的專利，封建說法在此也被TOM給顛覆了。

後座力與「獨立電影女王」
出生於演藝世家的的 Zooey Deschanel ，1980年生，除了演出《成名在望》、《沒問題先生》、《刺殺傑西》之外，其獨特的氣質與詮釋，使其成為獨立電影界的燙手女演員，甚至比喻為新的安妮霍爾（Annie Hall）。在電影之外，其歌唱技巧也備受肯定，並偷偷在電影中展現，其與 M. Ward 成立的「 She & Him」團體，復古調皮的音樂風格《 Volume One 》，更是展現了演技之外的才華其中一首歌曲 「She & Him - Why Don’t You Let Me Stay Here?」MV更是具有強烈的ZOOEY風格，也是極佳的 Dance Film 作品。我想很難叫人不愛，這就是觀影的後座力。

(奇遇, L'Avventura, 1960 ) 

文╱素樸勛

原電影名《L'Avventura》（1960），其更有其他中文名稱：《奇遇》╱《情事》╱《迷情》╱《冒險》 

這是義大利導演安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）的經典之作，最其中為著名的情節，正是女主角在一開始就消失於故事之中，如謎題，如考驗。三人一齊出遊，一人消失。而剩餘下的好姐妹，與別人的男朋友，這兩個不應該相愛的人，在女主角消失之後，在搜尋女主角身影之間，一邊提防、一邊期待、一邊抗拒，還一邊發生奇妙的火花情愫。

（以下是劇情描述）

三人行苦鴛鴦

好姐妹安妮與克勞帝雅（Claudia, 由經典美人 Monica Vitti 飾演）一同出遊，跟著的是安尼的男人，山卓（Sandro, 由 Gabriele Ferzetti 飾演）。出遊中安妮離奇消失，但是故事與懸念於是開展。  

安妮的男友與眾人在小島上搜尋，眾人傷心之於，搜尋過程中，安妮男友山卓與克勞帝雅有了奇妙的眼神交會。故事於是開展為山卓對於克勞帝雅的追求，而克勞帝雅卻是在心裡掙扎，她哀求山卓，不要再這樣看著她，因為會受不了。她試圖離開這個男人，但是他卻又痴痴的跳上了火車，訴說自己的無奈。好不容易，她被說服了。山卓瞭解克勞帝雅心中疑慮，他深情的、專注，卻又熟練地一次又一次的對她說我愛妳，當克勞帝雅擔心，疑慮之際，她都會要求山卓重複說「我愛妳」，彷彿自己是這三個字的奴隸。

內心戲重提防 

他們倆，比鴛鴦般一同去尋找安妮的下落。可是克勞帝雅多麼害怕，萬一安妮沒有消失，而是還活著，那怎麼辦？故事沒有往這個邪惡去走，而是有不一樣的發展，在下塌的飯店裡，山卓去做了社交，而克勞帝雅先行睡了。

克勞帝雅的擔心，使她一個晚上都無法入眠，而輾轉到天明。天明，山卓都沒有回來，她打開房門尋找，拿起男人的衣服滿足的嗅了嗅，然後放下。一大早，她就到大廳去試著尋找，走過前晚留下的杯盤狼藉以及狂歡的遺蹟，她著急，她害怕的踩著高跟鞋的來來去去。電影懸念已經將對於「安妮」的懸疑轉為接受，現在則是發展山卓與克勞蒂雅兩人之間的，那已默認的感情連結。

狗吃屎不能防 

沒想到才晃到了餐廳，居然撞見山卓居然與一個女子，就這樣在沙發纏綿。克勞帝雅就這樣狂奔而去，山卓掏了幾張大洋就這樣拋下，跟著。在兩人曾經甜蜜的教堂廣場，山卓哭得希哩嘩啦的就這樣坐下，克勞帝雅擦擦眼淚。欺過去，按耐著自己的手不要搭將上去，不要給這男人不應該的原諒。但是，山卓哭得好慘，她忍不住，就這樣摸了他的頭，彷彿他要的原諒，她全部都能給。

過於浪漫的女性包容，同樣的承載了過於浪漫的代價。男人既可以姿意妄為，就要先練好一嘴好本領，並適時的放低姿態，祭出脆弱，好勾起女性尚未退化完全的母性本能，然後再圖一次溫存。這樣值回票價的眼淚，背地裡雖是不堪與脆弱，但是對一個這麼熟練的男人來說，這也是一生受用的了。

（末代黑白電影中最美麗的女演員, Monica Vitti）

延伸閱讀素樸勛：

《羅馬尋夢園》調皮的老人也戀愛 

你說得不到讓我更想要《烈火情人》 

失「根」男與鬍子女《男生愛女身》 

《寶萊塢之爆裂警官》不怕掌摑，怕你愛我。 

《戀愛離線中》超現實的物與時空、很現實的愛與灌溉 

modify:

2013-03-26 editing 片名更正 連結補充