（YANG YANG ,2009）
文／素樸勛
角色深淺之於戲
電影重感通，倘若角色演出扁平，難對觀影者產生共鳴。譬如中國樣版戲角色人物「高大全」、泛道德 觀感的性格表達，縱使是彼時代需求之產物，但血淚愛恨才是此時代的電影需求。無論主角配角，無論其個性強弱，是單一或是多元，最基礎的傳達載體，憑藉的仍 是演員演技。演員演技之好，甚至可以脫出主角、配角的二元思維。演技精湛，有其生命經驗，便可以博得觀眾的感通。譬如在徐克《七劍》孫紅雷所飾演的「風火連城」，其性格乖張，能有多狂就有多狂，角色入味之好，讓我深刻不已，技壓群芳。
在《陽陽》裡，有幾個要特別提及的個性，為此作品增添了色彩的：
哪裡好笑？這不是黑色喜劇，片中主角偏執對美國約翰屈伏塔《週末夜狂熱》的膜拜，其實有其寓意。冷血、性交、權力、目的，這電影處處充滿了濃 濃的恨意以及政治寓言！也許你不知道智利的過去，那些看起來黑色幽默的深刻，背後藏了不知道多少眼淚與悲傷，不只是情感上的，也是政治上的，本篇不在於黑 色幽默的冷血關懷，而是以政治面切入，去挑出這些影像背後的訴求與張力，很多看不懂此片的觀影人，請接受我本篇純政治面的牽強賣弄吧！
文／素樸勛
改編自小說《屈辱》，作者柯慈，其於1940年在南非開普敦市出生。
這是一個權力錯位的故事，發生在後種族隔離時期(post-apartheid) 的南非，在黑色大陸上有他自成的邏輯，不論是文明、膚色、性別權力，在此都錯位，也許是白人曾經強加在黑人身上枷鎖、也許是弔詭的諷刺，個人之於時代文明的交接處，不論是何種身分與膚色，都有可能有著發洩慾望的慾望，而發洩施展慾望卻毫不掩飾的後果，雖證成了個人的愉悅，但卻付出了更多，甚至必須承受連上帝都覺得還沒有足夠的懲罰，這對於一個「文明人」來說，更是莫大的折磨。
(Disgrace, 2008)
文／素樸勛
在本片《屈辱》當中，主人翁盧瑞在大部分的時間總是陷入了哀愁與悔恨，但是他的作為，仍舊僅是反映出他的人性漸漸改變的那一部份，在那樣的缺乏律法，沒有 信任的社會基礎下，作為個人，被迫脫 去了其活生生的人性。同時，作為一個西方女子的價值，面對蠻荒，也被剝奪為單純的女性肉體。不論性別文明，作為一個有關懷，有惻隱之心的生物，若只願意進 行那些自然野性、本我的肉體賣弄，這樣的去人性化也許是回歸本我 ，亦是至高無上的自私基因以及本我實現的一部份，但卻是傷人，非常之傷人。
人面對未知的未來，若只願意順著慾望而行，終究無法逃首次嘗試的失敗，因為那是作為成功過程的一部份。而不論是感情、學問、慾望、制度，都是在一個未知的 方向上，而「人性」扮演的角色，正是協助其走向悲痛的必然，人之所以為人，就是由於其與獸不同，流於嗔痴獸慾，也許能痛快一時，那也只有一時。不過先省著 點悲哀，因為面對即將而來的傷痛都是必然的，它們總是出現在你逞了一時之快、率性而為之後。
回到電影《屈辱》，影像對於人性懊悔的描寫，通常會有一個事件的癥結點，在這個癥結點之前，通常都是慾望的彰顯與姿意流動，那樣的無拘無束。如同放蕩詩人拜倫的姿意而為，認為把慾望壓抑是個罪惡，面對女色，他姿意洩漏的說，女子的美麗不是屬於他自己的，而其必須要有分享的責任。
故事從一個鞋攤子開始，拿畫筆的手成就不了快樂的生活，現實與想法就這樣拉鋸著。描寫成熟感情的男女互動，老婆翔子在日曆上寫下每周要固定「做家事」的規 定，令人不禁莞爾一笑。對於生命的體會與延續，繼往與失去，工作上的、家庭關係上的繁複問題，揉著對於愛兒的思念，這一雙本來沉浸幸福的鴛鴦，在與日本社 會司法法庭的社會觀景小窗共同發展的故事軸線貫穿中，落入了女性的悲痛描繪。這樣的張力對比出幸福之可貴，不論這對夫妻如何從苦到順，法庭上的光怪陸離還 是一直在發生著也一直讓人沉重，日本社會的各種信仰現象，也在人們信仰空虛之際，悄悄地來。
(Mädchen in Uniform, 1931)
文/素樸勛
本片是影視上第一次的蕾絲邊情結搬上螢幕，那純潔情感與鐵血 制度的對抗，不只是挑戰也是反思，是戰後德國的另類展現。使觀影者回憶起學生時期面對威權的抵抗與那些糾結而不能說的痛楚與焦慮，集體的同儕樂趣與革命情 誼。《穿制服的女孩》是當年度的德國最佳影片，除了情感的迷惘以及「女女主角」美麗的黑白倩影，對於普魯士律法的鐵血諷刺也是深刻有力。
我每次哭都是因為妳！
「妳 一定會愛上馮班堡小姐。」同學們這樣起鬨著。制度化的女校裡，從新生初來乍到必須受到的身體規訓，髮型、服裝的身體約束，目的性的朝著心理的服從、行為的 規順，帶出學校嚴格的教養，單一的權力施為。而這些枯燥的教條與思鄉之情的唯一救贖，正是細心照料學生的「馮班堡小姐」，夜裡他給學生道晚安，親吻額頭， 但是她卻給馬奴艾拉不一樣的。
文/素樸勛
保守古典敘事含蓄黑白風格
剛脫離納粹宣教影片製作的導演，其敘事風格相當保守，男女的感情溝通、愛情賣弄，是在無形之間滋生，無形的不著痕跡，當然這是超脫出當代的觀影者的電影經驗的，此黑白片當中，最為激情的男女肢體接觸便是男主角將頭倚在女子肩上，不意外。
感情描述
「1942那年我被捉到集中營，之後被放出來，我好害怕自由」女主角漢娜的這段陳述，揭示了自由的恐懼是來自於被壓迫的恐 懼，本片以離開集中營的「延伸」作為敘述，比之在場的控訴，更貼近了恐懼的本身，因為離開了那樣的空間、權力，而被壓迫的窒息卻依然如影隨形，更是教人不 安。作為戰後反省影片，本片在東歐拍攝，導演本身在戰時也參與過納粹宣導片的拍攝，所以這部片的意義其實相當深遠。
(Storm, 2009)
文/素樸勛
歐盟題材取代了世界兩極體系的電影文本一哥地位，筆者用「歐盟的鬼魂」來形容，在此政治整合的大前提之下，諸多人權、社會、自然議題應該同時被提昇，無奈那些違背「政治整合」的次要議題，一旦牴觸整合，便成為了被國家犧牲的必然。《控訴風暴》不只是對於過去的錯誤軍事暴行做反省，更有跨國組織的人道關懷，面對主權國家間的暗自政治盤算，在個人與制度對抗的過程，作為女性形象尤為需要堅強，戰後反思的公平判決，其象徵性意義與寬慰將大於報復性的肉體消滅。筆者有感，面對政治性整合也許是兩岸即將面對的議題，無論如何，在此之前的經濟、社會、人權、民生的公平正義，亦不能被「xx的鬼魂」坐大而犧牲。
政治凌駕一切
民族主義是當代最為火紅議題，民族企業、國家足球、種族意識，不論是娛樂抑或是政治，個人都難以遁逃於其中。當政治挾持媒體凌駕一切氛圍，作為擁有最大的非實質權力的國際組織，聯合國，在主權國家的神主牌之下，面對民族英雄，聯合國成為了名符其實的紙老虎，而國際組織之下，企業化的去人性化思維，將一個個受害者、證人，放到最適當工具的位置，那些情感、傷痕，被以正義、司法為名的大旗給犧牲，這些個體，各有情緒，面對海牙戰犯法庭的冷冰冰，更顯對比。
文/素樸勛
與台北電影節同展電影比較，戴立忍《不能沒有你》、Reha Erdem《我的陽光》都是講述著港口發聲的故事。在伊斯坦堡/高雄某港口的岸邊小屋成長的 Hayat /妹仔，面對家庭的不夠完整，她們的教養與經驗都處在一個岌岌可危的邊緣，作為一個漁夫/輪船工的小孩，她僅有父親走在危險邊緣扶養她，她們都熟練的處理捕來的魚，家中女主人，同時都缺席而轉而依附在另一造社經地位較高的男性身上。
土耳其電影《我的陽光》充滿了低鳴的女孩哼哼聲，還有劃破天際的飛機畫外音，低鳴讓人煩躁又諷刺。提及伊斯蘭的文明，以及對於性的壓抑，造就了這環境下的女性自覺的尷尬窘境，漠然對待一切事物的Hayat 總是藉由低鳴來排解自己，而總是沉默的她，也許將會知道，她父親與其他男人的祕密，以及跌跌撞撞之後，將更了解自己的身體。
(No Puedo Vivir sin Ti, 2009 )
文/素樸勛
本片是黑白如夢境的邊緣寫實，從陸地邊緣與海洋的自然交界，深入到去人性化的社會制度，對我們習以為常的文明做了一個反思。透過父女間的情感連結，帶出台灣在地的感通，客家方言、政治權力的想像、文明的傲慢，樸實的流露與輕輕的催淚之餘，也有重重的社會反思。
「瘋顛與文明」
在傅柯的「瘋顛與文明」中，對於瘋顛的禁絕與約束，以證成文明的過程，對於那些被流放以維持「城市文明」的 「瘋顛」，國家秩序、法律約束只是維護最起碼這城市的整潔，再正常也不過。對於那些「瘋顛」不文明的關懷，只有在當代，當威權的集體思維解體，瘋顛與不理 性被脫鉤，個體被彰顯的年代，才會展現多元關懷的觀點。
把我帶走～
我畫的漫畫(1)