你好
我是素樸勛 活動、演講、專訪、劇本、創意行銷、喝啤酒 請聯絡我:geotian(at)gmail.com

目前日期文章:201511 (2)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

maxresdefault.jpg 
(wansei back home, 2015)


文/素樸勛
灣生,字面上就是台灣生的(日本人)。在日本境內這是一項歧視用語(好比「侵/清國奴」一般),因為在台灣的時候他們活在太自由自在,在熱帶或生活環境中經常跟原住民們一同玩樂,回日本之後,性格常被老師稱之為「散漫」,或是日語的腔調發音根本「不標準、不正統」,所以「灣生」根本就是一個因戰爭而犧牲的集體名詞。電影中呈現的人性溫度濃厚,迴避了書中的深刻,於是觀者比之讀者更為入口。

「在讀書的時候,都讀到日本是一個文明、偉大的國家啊,沒想到回到日本才發現,怎麼都是一片殘破,壞掉的建築啊。」灣生在日本戰敗之後,被國民政府「引揚」歸國日本國,這麼樣說著。
鏡頭拉到今天,不只是在花蓮的一個不起眼的鄉下,居然有這麼一群人都會說日語,本片更為犀利的一個切入點,更是電影海報上「本片無關政治」的潛台詞,實則引人反思,反思了國民政府的正統本質,因爲統治,那些與日本相關的語言、風俗、街道、日人全都被刻意抹除。這一段消失的歷史,可不是1945年接收、1949之後才來台灣的國民政府可以掩蓋的,至今不到百年、不到2049,全島台民卻要分毫不差的在固定的節日歌頌、儀式、擊鼓作樂,行禮如儀,卻還以為自己承襲了千年正統。
那些更不能被歷史掩蓋的,是真實的情感,還有戰爭的殘酷,是那些曾經在「總督府」中穿梭的日本女生,曾經念過「北一女」的灣生,在2013年的鏡頭中,細細回憶著:「我的台灣同學都很努力,台灣人要更努力才有辦法贏的了我們,因為日本人是成績不怎麼樣也可以念高中的,但是台灣人就不行了。」。
「可以不要回去嗎?原住民要我跟他們一起在山裡過活,他說要保護我們。」一位老灣生這樣說著。

電影並沒有刻意將你引向任何立場,而是隨著不同的故事,以及不同世代的隔閡,去切出日治時期那一部分遺失的情感,「台灣」這兩個字,與其悲慘的身世一般,在電影的那些灣生的腦海中,這兩個中尤其強烈。而透過網路集資而上映的電影( https://www.flyingv.cc/project/8120 ),在2014年所出版的同名書籍,是一切電影的起源。



%E8%9E%A2%E5%B9%95%E5%BF%AB%E7%85%A7%202015-11-10%20%E4%B8%8B%E5%8D%8810.06.48.png 
《灣生回家》書籍,由遠流出版。



延伸閱讀:

回憶句逗中革命、壓迫中青春《里斯本夜車》

蓋瑞歐德曼的《諜影行動》冷戰抓耗子

紀錄片《綠的海平線》(金穗獎)

翁山、國旗、盧貝松《翁山蘇姬:以愛之名》



, , , ,

素樸勛 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

CKrm_UfVEAA1AO1.jpg(End of the tour, 2015) 


文/素樸勛

本片是所有記者必修之功課,源自於1996年某個為期五天的貼身訪談,當年《滾石雜誌》(Rolling Stone)記者大衛立普斯基陪著一位當紅小說家參與了各種不同的新書發表會、課堂教育、私人聚會,時而拿出錄音機,時而收起不錄。最終,因為並沒有當初編輯所設定的「爆點」,但是最後文章卻沒有露出。電影中的對話以立普斯基所出的書為基礎建構而成,狡猾又充滿智慧的來往攻防,是線上記者必修之深度訪談應對祕笈。

由對話構成,這部電影的特別之處在於錄音。不是影片的音效與錄音,而是一切都是源自於在1996年的那一段為期五天的訪談錄音,一如電影海報所呈現,或你的理解是錄音筆,而這裡可是1996年的錄音機。相信很多媒體工作者/記者/編輯都能了解,詳實的記載訪談過程中的各種吉光片羽,尤其是可以紀錄那不經意拾獲的片段是非常重要的,好比貪婪的攝影師,不願意放棄每一幀快門的機會。所以在聆聽錄音時,除了聽見自己的聲音所感受的尷尬或是出格,更多的是重新獲得當下的氛圍、對話,正是回到那個當下。

耙糞者或是朋友?進入別人腦袋裡的藝術

因為在問題上的攻防或是讓步,從語氣和聲調這些無法如實從紙本文字裡面體會的味道,都可以從中重新「聽到」。譬如我曾訪問過一位知名導演,訪談文章看似是無限地在吹捧他(早就已經擁有的)業界地位,但是在文字上看不到的,正是他在現場問過我的一句話:「你試圖將我引導到什麼地方?或是,你是不是要我說些什麼?」如何在需求與真實之間做文章卻是學問,尤有甚者,另外一位知名設計師也曾在訪談現場感動過我:「馬的,哪個東西真的很爛,根本是賣弄刀模的爛設計。」然後:「好啦這個你不要寫」,如此真性情的透露根本拉近距離!雖然有的時候我們必須要當周玉蔻,因為記者生來就不是要有禮貌的,但是在具有彈性的藝術與設計領域,那些與受訪者的「默契」與「承諾」卻是很重要的。身為媒體工作者/記者,在訪談中與受訪者或主導、或被動的各種交鋒姿態都可以在《寂寞公路》中一覽無遺,傑西艾森柏格在電影中的演出,時透露迎合、時透露不安,正是一個典型身份交錯者的內部難題,原因是他所採訪的對象是一個偉大的小說家,而自身經過幾分掙扎,也才透露自己的寫作身份。好比你懂音樂上過歌唱比賽,卻要來訪問發片歌手,或是你拍過片寫過幾篇影評,然後你來訪問導演。

我想這是所有文字工作者必須研習的功課,因為無論你有沒有訪談經驗,要進入另外一個人的人生,或是讓人家進入你的文章,可不是那麼簡單的事情。



Cover_IJ.jpg

目前這本重達一公斤的《無盡的嘲諷》(Infinite Jest),正是電影中不斷被提及的小說,目前在亞馬遜售價12塊3。

延伸閱讀

黑色幽默經典《上錯驚魂路》(U TURN)

回憶句逗中革命、壓迫中青春《里斯本夜車》

2009金馬影展:《該死的艾瑪》深宅冷笑的勉強角色扮演



, , , ,

素樸勛 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()